《总监 X 小职员》by 东度日那句 “成年人该懂”，看完心里堵了好久……
日期：2025-11-22 09:17
大友美由纪在办公室茶水间攥着马克杯的样子，我总也忘不掉。《总监 X 小职员》by 东度日讲了这样一个在东京普通写字楼里，热爱工作却性格内敛的女职员大友美由纪，和对工作严苛到刻板、却坚持准时下班的总监大塚修司之间，因一夜意外产生情感纠葛的故事。美由纪就是那种典型的职场小职员，出身普通家庭，租住在离公司一小时地铁的公寓里，工资刚够覆盖房租和生活开销，平时连咖啡都只敢买便利店的，性格里带着点习惯性的退让，就算被其他部门甩锅也只会默默扛下来。她其实也不想一直这样，就是想安安稳稳做好手头的事，能被人真正看到工作能力，而不是只当一个随叫随到的杂役。
这本小说里的职场氛围写得特别实在，不是那种偶像剧里的悬浮设定，同事之间表面和气，背地里会偷偷议论谁跟上司走得近，部门之间为了预算互相推诿，总监的办公室永远保持着三米开外就能感觉到的低气压。美由纪第一次跟大塚有近距离接触，是因为她负责的报表出了个数据错误，大塚没在会议上发作，只是散会后叫住她，把报表放在桌上，指尖敲了敲错误的地方，说 “明天早上九点前，我要看到修正版和原因说明，下班前做好自己的事，没必要加班”。那时候美由纪还觉得这个总监虽然严厉，但至少讲道理。
真正的转折是部门聚餐那次，同事们起哄着灌酒，美由纪本来想提前走，却被拉住敬了好几杯，最后晕晕乎乎的被同样喝了酒的大塚送回了家。第二天早上她醒过来，发现大塚已经穿好西装在门口穿鞋，她正慌得不知道该说什么，大塚却先开口了，语气跟平时交代工作没两样：“昨晚的事，你应该知道成年人该怎么做后续，不用特意放在心上。” 我真的看到这段的时候停下来好久，美由纪当时就愣在原地，手抓着被子边缘捏出褶皱，嘴唇动了好几次，最后只挤出一句 “哦”，看着大塚关门的背影，过了好一会儿才反应过来，眼泪掉在被子上，却不敢发出声音。这段描写太细了，不是那种激烈的冲突，就是那种说不出口的委屈，像被人轻轻打了一下，疼却找不到痕迹。
后来美由纪试着避开大塚，开会故意坐得最远，遇到了也低头快步走过去。直到有一次公司接了个紧急项目，需要连续加班一周，美由纪负责的部分出了技术问题，卡在那里走投无路，只能硬着头皮去敲大塚的办公室门。大塚当时正在看文件，听她说完情况，没骂她，反而起身走到她的电脑前，指出了问题所在，还说 “现在解决还来得及，我陪你弄完，弄完就下班”。那天他们一起待到了晚上八点，大塚第一次没有准时走，还在便利店买了热饮，递给她的时候说了句 “以后有问题直接找我，不用自己扛着”。美由纪没接话，心里却乱成一团，其实也不是讨厌他，就是那句 “成年人该懂” 太伤人了。
还有一次更意外，美由纪因为连日加班晕倒在工位上，是大塚把她背去了医院，还帮她垫付了医药费。她醒过来的时候，看到大塚坐在床边，手里拿着她掉在地上的工作证，指尖摩挲着上面的照片。见她醒了，大塚把工作证放在床头柜上，说 “医生说你低血糖，以后包里放块糖”。那之后他们之间的氛围就变了，大塚会在早上带两份便利店的三明治，放在美由纪桌上，美由纪也会在大塚忘记带会议资料时，悄悄放在他办公室门口。
《总监 X 小职员》by 东度日里没怎么写配角的太多故事，就有个叫佐藤的女同事，之前总排挤美由纪，后来看到美由纪和大塚一起讨论工作，反而主动过来示好，不过美由纪也只是礼貌回应，没深交。小说去年完结了，结局里美由纪和大塚在一起了，没有写结婚，就是经常一起下班，偶尔会在周末一起去超市买菜。美由纪的职位也没变，还是原来的职员，但公司给她涨了工资，她换了个离公司更近的公寓。结局里有个细节，大塚送给美由纪一个定制的工作牌，上面刻着她的名字和入职日期，背面是一行小字 “你的工作很有价值”。
美由纪有个随身带的笔记本，封面已经磨得发白，是她刚入职时买的，里面记满了工作笔记，一开始全是密密麻麻的待办事项和注意事项，连 “给总监泡咖啡要加半块糖” 这种细节都记着。后来笔记本里开始出现一些零散的句子，比如 “今天总监帮我解决了报表问题”“便利店的热可可很好喝”，到最后几页，画着一个小小的咖啡杯和三明治。这个笔记本其实就能看出来她的变化，从一开始只关注工作本身，到后来慢慢开始留意身边人的善意，整个人都好像舒展了一些，不再像以前那样总是缩着肩膀走路。
其实我一直有点困惑，大塚一开始说那句 “成年人该懂” 的时候，到底是真的不在意，还是不知道怎么表达？番外会不会写他们一开始各自的想法？还有小说里提到大塚以前有个助理，因为总是加班离职了，这会不会是他坚持准时下班的原因？第二季可能会接着写他们的职场生活吧，毕竟美由纪刚涨了工资，后续说不定会接触更重要的项目。大塚最后把自己办公室的备用钥匙给了美由纪，说 “以后加班可以用里面的休息间”，他那时候明明可以直接说关心的话，却还是用工作的方式表达……
这本小说里的职场氛围写得特别实在，不是那种偶像剧里的悬浮设定，同事之间表面和气，背地里会偷偷议论谁跟上司走得近，部门之间为了预算互相推诿，总监的办公室永远保持着三米开外就能感觉到的低气压。美由纪第一次跟大塚有近距离接触，是因为她负责的报表出了个数据错误，大塚没在会议上发作，只是散会后叫住她，把报表放在桌上，指尖敲了敲错误的地方，说 “明天早上九点前，我要看到修正版和原因说明，下班前做好自己的事，没必要加班”。那时候美由纪还觉得这个总监虽然严厉，但至少讲道理。
真正的转折是部门聚餐那次，同事们起哄着灌酒，美由纪本来想提前走，却被拉住敬了好几杯，最后晕晕乎乎的被同样喝了酒的大塚送回了家。第二天早上她醒过来，发现大塚已经穿好西装在门口穿鞋，她正慌得不知道该说什么，大塚却先开口了，语气跟平时交代工作没两样：“昨晚的事，你应该知道成年人该怎么做后续，不用特意放在心上。” 我真的看到这段的时候停下来好久，美由纪当时就愣在原地，手抓着被子边缘捏出褶皱，嘴唇动了好几次，最后只挤出一句 “哦”，看着大塚关门的背影，过了好一会儿才反应过来，眼泪掉在被子上，却不敢发出声音。这段描写太细了，不是那种激烈的冲突，就是那种说不出口的委屈，像被人轻轻打了一下，疼却找不到痕迹。
后来美由纪试着避开大塚，开会故意坐得最远，遇到了也低头快步走过去。直到有一次公司接了个紧急项目，需要连续加班一周，美由纪负责的部分出了技术问题，卡在那里走投无路，只能硬着头皮去敲大塚的办公室门。大塚当时正在看文件，听她说完情况，没骂她，反而起身走到她的电脑前，指出了问题所在，还说 “现在解决还来得及，我陪你弄完，弄完就下班”。那天他们一起待到了晚上八点，大塚第一次没有准时走，还在便利店买了热饮，递给她的时候说了句 “以后有问题直接找我，不用自己扛着”。美由纪没接话，心里却乱成一团，其实也不是讨厌他，就是那句 “成年人该懂” 太伤人了。
还有一次更意外，美由纪因为连日加班晕倒在工位上，是大塚把她背去了医院，还帮她垫付了医药费。她醒过来的时候，看到大塚坐在床边，手里拿着她掉在地上的工作证，指尖摩挲着上面的照片。见她醒了，大塚把工作证放在床头柜上，说 “医生说你低血糖，以后包里放块糖”。那之后他们之间的氛围就变了，大塚会在早上带两份便利店的三明治，放在美由纪桌上，美由纪也会在大塚忘记带会议资料时，悄悄放在他办公室门口。
《总监 X 小职员》by 东度日里没怎么写配角的太多故事，就有个叫佐藤的女同事，之前总排挤美由纪，后来看到美由纪和大塚一起讨论工作，反而主动过来示好，不过美由纪也只是礼貌回应，没深交。小说去年完结了，结局里美由纪和大塚在一起了，没有写结婚，就是经常一起下班，偶尔会在周末一起去超市买菜。美由纪的职位也没变，还是原来的职员，但公司给她涨了工资，她换了个离公司更近的公寓。结局里有个细节，大塚送给美由纪一个定制的工作牌，上面刻着她的名字和入职日期，背面是一行小字 “你的工作很有价值”。
美由纪有个随身带的笔记本，封面已经磨得发白，是她刚入职时买的，里面记满了工作笔记，一开始全是密密麻麻的待办事项和注意事项，连 “给总监泡咖啡要加半块糖” 这种细节都记着。后来笔记本里开始出现一些零散的句子，比如 “今天总监帮我解决了报表问题”“便利店的热可可很好喝”，到最后几页，画着一个小小的咖啡杯和三明治。这个笔记本其实就能看出来她的变化，从一开始只关注工作本身，到后来慢慢开始留意身边人的善意，整个人都好像舒展了一些，不再像以前那样总是缩着肩膀走路。
其实我一直有点困惑，大塚一开始说那句 “成年人该懂” 的时候，到底是真的不在意，还是不知道怎么表达？番外会不会写他们一开始各自的想法？还有小说里提到大塚以前有个助理，因为总是加班离职了，这会不会是他坚持准时下班的原因？第二季可能会接着写他们的职场生活吧，毕竟美由纪刚涨了工资，后续说不定会接触更重要的项目。大塚最后把自己办公室的备用钥匙给了美由纪，说 “以后加班可以用里面的休息间”，他那时候明明可以直接说关心的话，却还是用工作的方式表达……