《阮先生的》里余一求留孩子的样子，看完心里堵得好久…
日期：2025-11-26 12:11
余一跪在地板上抓着阮慎行裤脚的画面，好几天了都没忘。《阮先生的》讲了这样一个被家人卖到归巢会所、浑身是伤的双性人余一，被阮刑买下带回阮家后，卷入阮氏父子三人复杂纠葛的故事。这个世界里资本好像能盖过一切，归巢那种地方能合法存在，北堂这样的帮派和军政势力也搅在一起，规矩都是有权有势的人定的。
余一刚到阮家时真的太小心了，每天做饭打扫，面对阮慎行的冷淡试探也只是低着头应着。阮慎行是北堂的帮主，身上总有种压人的气势，抽烟时靠在沙发上，眼神扫过来都让人发怵。阮刑是军方上校，性格暴戾得很，一开始就没把余一当人看，可后来又会在余一被欺负时突然冒出来护着。阮狱看着清冷，开着自己的公司，却有自残的毛病，好几次余一撞见他手臂上的伤，默默帮他包扎，他就盯着余一看，眼神怪怪的。余一那时候就想有个落脚的地方吧，毕竟从归巢出来后他什么都没有，只能靠着阮家的人活下去。
记得小说里有段写阮刑被绑架，阮慎行去救了他，可回来后父子间的矛盾更明显了，阮慎行好像更想牢牢攥着手里的权力。没过多久北堂内部又乱了，老三背叛，阮慎行忙着处理这些事，对家里的关注度少了些。就是这段时间，余一发现自己怀孕了，孩子是阮狱的。那天阮慎行知道后，把烟摁灭在烟灰缸里，说让他把孩子打掉，还突然提了要和他结婚。我看到这里真的愣住了，前几章里阮慎行还把余一当伺候人的佣人，怎么突然就变了态度。
余一当时的反应我记得特别清楚，他本来半蹲在地上收拾散落的文件，听到这话直接跌坐在地毯上，手慢慢摸上肚子，声音抖得厉害，说 “不行，不能打”。阮慎行皱着眉逼近他，问他是不是舍不得阮狱，他也不抬头，就反复说 “这是一条命，我想留下他”。阮慎行后来不耐烦了，伸手要拽他起来，余一就死死抱着沙发腿，指甲都泛白了。阮狱这时候刚好回来，看到这场景没说话，只是走过去挡在余一前面，和阮慎行对视着。这段描写看得我停了好一会儿，余一之前一直都是逆来顺受的，不管阮家父子怎么对他，他都没真正反抗过，可在孩子这件事上却异常坚决。火风 L 把那种卑微里突然冒出来的韧劲写得很细，不是喊口号似的反抗，就是肢体上的坚持，连话都说不完整，却特别有力量。
后来阮刑也知道了这事，和阮狱吵了起来，说余一本来就是他带回来的人。吵到激动的时候，阮刑甚至放话，说机场都是他的人，不准余一和阮狱离开。那段时间阮家的气氛特别紧张，阮慎行不再提打胎的事，但也没说同意，只是每天让厨房给余一炖补品。再后来有天晚上，三个人在房间里闹得很凶，具体是怎么回事小说里没写得太细，只知道第二天阮慎行就带着余一去医院做检查了。在医院走廊里，阮慎行突然说 “留着吧，你想留就留着”，余一盯着检查单上的字迹，好半天才点了点头。从医院回来的车上，阮慎行又靠过来，余一没有像以前那样躲开。
这本小说早就完结了，结局里余一的肚子慢慢大了起来，还是和阮家父子三个人住在同一个房子里。阮慎行不再提结婚的事，但会主动帮余一拎重物；阮刑不怎么出去鬼混了，经常坐在客厅看余一给阮慎行泡茶；阮狱还是那样沉默，但会提前把房间的暖气打开。北堂的内乱好像平息了，没再提老三的事，阮慎行依旧管着北堂的事务，阮刑还在军警系统任职，阮狱的公司也正常运营着。
余一还是每天做三个人的饭，只是偶尔会在吃饭时被阮刑抢掉碗里的排骨，又被阮慎行夹回一块更大的。他好像还是那个温和顺从的样子，但偶尔看向肚子的眼神，比以前亮了很多。阮家父子还是那样，会因为余一的一点注意力争风吃醋，可再也没人提过要赶走他，或者让他打掉孩子的话。
有时候会想，余一要的到底是不是这样的生活？他当初只是想找个地方落脚，却成了这三个 “疯子” 的牵挂。可能他自己也没答案吧，就像那天他坐在阳台晒太阳，阮慎行递过毯子，阮狱放下刚洗好的水果，阮刑从身后塞来一把糖，他只是低头摸着肚子，没说话。
余一刚到阮家时真的太小心了，每天做饭打扫，面对阮慎行的冷淡试探也只是低着头应着。阮慎行是北堂的帮主，身上总有种压人的气势，抽烟时靠在沙发上，眼神扫过来都让人发怵。阮刑是军方上校，性格暴戾得很，一开始就没把余一当人看，可后来又会在余一被欺负时突然冒出来护着。阮狱看着清冷，开着自己的公司，却有自残的毛病，好几次余一撞见他手臂上的伤，默默帮他包扎，他就盯着余一看，眼神怪怪的。余一那时候就想有个落脚的地方吧，毕竟从归巢出来后他什么都没有，只能靠着阮家的人活下去。
记得小说里有段写阮刑被绑架，阮慎行去救了他，可回来后父子间的矛盾更明显了，阮慎行好像更想牢牢攥着手里的权力。没过多久北堂内部又乱了，老三背叛，阮慎行忙着处理这些事，对家里的关注度少了些。就是这段时间，余一发现自己怀孕了，孩子是阮狱的。那天阮慎行知道后，把烟摁灭在烟灰缸里，说让他把孩子打掉，还突然提了要和他结婚。我看到这里真的愣住了，前几章里阮慎行还把余一当伺候人的佣人，怎么突然就变了态度。
余一当时的反应我记得特别清楚，他本来半蹲在地上收拾散落的文件，听到这话直接跌坐在地毯上，手慢慢摸上肚子，声音抖得厉害，说 “不行，不能打”。阮慎行皱着眉逼近他，问他是不是舍不得阮狱，他也不抬头，就反复说 “这是一条命，我想留下他”。阮慎行后来不耐烦了，伸手要拽他起来，余一就死死抱着沙发腿，指甲都泛白了。阮狱这时候刚好回来，看到这场景没说话，只是走过去挡在余一前面，和阮慎行对视着。这段描写看得我停了好一会儿，余一之前一直都是逆来顺受的，不管阮家父子怎么对他，他都没真正反抗过，可在孩子这件事上却异常坚决。火风 L 把那种卑微里突然冒出来的韧劲写得很细，不是喊口号似的反抗，就是肢体上的坚持，连话都说不完整，却特别有力量。
后来阮刑也知道了这事，和阮狱吵了起来，说余一本来就是他带回来的人。吵到激动的时候，阮刑甚至放话，说机场都是他的人，不准余一和阮狱离开。那段时间阮家的气氛特别紧张，阮慎行不再提打胎的事，但也没说同意，只是每天让厨房给余一炖补品。再后来有天晚上，三个人在房间里闹得很凶，具体是怎么回事小说里没写得太细，只知道第二天阮慎行就带着余一去医院做检查了。在医院走廊里，阮慎行突然说 “留着吧，你想留就留着”，余一盯着检查单上的字迹，好半天才点了点头。从医院回来的车上，阮慎行又靠过来，余一没有像以前那样躲开。
这本小说早就完结了，结局里余一的肚子慢慢大了起来，还是和阮家父子三个人住在同一个房子里。阮慎行不再提结婚的事，但会主动帮余一拎重物；阮刑不怎么出去鬼混了，经常坐在客厅看余一给阮慎行泡茶；阮狱还是那样沉默，但会提前把房间的暖气打开。北堂的内乱好像平息了，没再提老三的事，阮慎行依旧管着北堂的事务，阮刑还在军警系统任职，阮狱的公司也正常运营着。
余一还是每天做三个人的饭，只是偶尔会在吃饭时被阮刑抢掉碗里的排骨，又被阮慎行夹回一块更大的。他好像还是那个温和顺从的样子，但偶尔看向肚子的眼神，比以前亮了很多。阮家父子还是那样，会因为余一的一点注意力争风吃醋，可再也没人提过要赶走他，或者让他打掉孩子的话。
有时候会想，余一要的到底是不是这样的生活？他当初只是想找个地方落脚，却成了这三个 “疯子” 的牵挂。可能他自己也没答案吧，就像那天他坐在阳台晒太阳，阮慎行递过毯子，阮狱放下刚洗好的水果，阮刑从身后塞来一把糖，他只是低头摸着肚子，没说话。