《有海》BY 初禾里叶小船的微信对话框，看完心里一直堵着……
日期：2025-11-06 15:12
刚合上书脑子里全是叶小船站在火车站的样子，冬天的风那么大，他就裹着件旧棉袄在人群里挤着看。《有海》BY 初禾讲了这样一个被收养后遭养父母虐待的孤儿叶小船，追着从小护着他的特种兵单桥长大的故事，就发生在那种筒子楼挨着工厂的小城，后来又跑到西北的旅舍和山里头。
小船真的太苦了，养父母领养他本来就为了厂里的福利，弟弟生下来后更是把他当累赘，大冬天直接丢出门，要不是邻居单桥把他抱回家用毯子裹着，可能真就没了。单桥自己是被养母玉霞阿姨带大的，阿姨对他好，对小船也像亲儿子，可后来阿姨得了病没治就走了，单桥也去当兵了，小船一下子就成了没人管的孩子。最让我气的是，养父母后来为了给生病的弟弟治病，信了迷信的话，说邪祟在小船身上，拿鞭子把他抽得半死，要不是单桥刚好探亲回来，小船肯定活不成。
这本小说里有段细节我翻来覆去看了好几遍，就是小船在西北当包车司机的时候，每天跑山路拍风景，晚上全都发给单桥，微信对话框里全是他的消息，单桥很少回，有时候连 “对方正在输入” 都没有，可他还是天天发，一张山雾的照片，一朵路边的野花，甚至今天拉了几个客人都写进去。有次他出车祸撞坏了车，自己躲在铁皮房里养伤，也不告诉单桥，就只是在消息里说 “今天天气挺好的”。我看到这段的时候特意停下来，盯着那段描写愣了好久，他不是不想说，是怕自己成了单桥的累赘，毕竟那时候单桥刚拒绝他的感情，说自己过着九死一生的日子，不能有牵挂。
后来单桥留了玉霞阿姨留下的一万多块钱给小船，让他离开老家。小船拿着钱到处打工，每到退役季就去火车站等，就盼着能撞见单桥。再后来他听说单桥退伍开了旅舍，立马赶回去，厚着脸皮跟着单桥上火车，在旅舍旁边当司机。可单桥还是对他冷淡，他就以为自己真的多余，偷偷攒钱打算走，先炒板栗，后来又卖山货，硬生生把生意做起来了。
中间有次小船被雪封在山里，单桥居然不远千里开车去救他，可见面了还是没说软话。还有次小船把攒来买车的钱全寄给养父母给弟弟治病，结果单桥后来告诉他，弟弟早就死了，钱被养母扣了大半，小船也只是笑了笑没说啥。这些事堆在一起，真的让人觉得憋屈，明明两个人心里都有对方，就是绕着弯子不说。
《有海》BY 初禾里的单桥其实一直没放下小船，他退伍后找不到小船，就派朋友打听，知道小船在卖山货，还偷偷去看过，只是没露面。小船也没真的放下，匿名给单桥寄干货，为了送新鲜杏子开几百公里车去旅舍。直到结局里，他们在以前常去的鸽子店重逢，小船问 “鹰真的只爱自由吗”，单桥说 “活着就会有牵挂”，两人才终于说开了。小说完结的时候，他们俩在一起了，就在西北那个小城住着，小船的山货生意越做越好，还搞了直播。
番外好像补了单桥的视角，不知道会不会写他在部队里怎么偷偷打听小船消息的，毕竟正文里全是小船的视角，总觉得单桥那些年的心思没说透。至于第二季，我倒觉得不太可能，故事到这里已经收住了，不过小船以前寄给单桥的那些干货，后续会不会在两人的日常里提一嘴？
对了，小船后来脖子上纹了只鹰，他说想成为像单桥那样的人，不用再躲在别人身后。以前他总穿洗得发白的旧衣服，袖口磨破了也舍不得换，后来做了生意，还是穿简单的夹克，但都洗得干干净净，领口也挺括。这变化看着真真切切，就像他这个人，从只会跟着叫 “哥哥” 的小孩，变成了能和单桥并肩站着的人。
玉霞阿姨要是能看到他们现在的样子，肯定会高兴的。只是养父母后来怎么样了，书里没说，不过也不重要了。单桥那时候明明可以早点告诉小船自己的心思，非要等那么久……
小船真的太苦了，养父母领养他本来就为了厂里的福利，弟弟生下来后更是把他当累赘，大冬天直接丢出门，要不是邻居单桥把他抱回家用毯子裹着，可能真就没了。单桥自己是被养母玉霞阿姨带大的，阿姨对他好，对小船也像亲儿子，可后来阿姨得了病没治就走了，单桥也去当兵了，小船一下子就成了没人管的孩子。最让我气的是，养父母后来为了给生病的弟弟治病，信了迷信的话，说邪祟在小船身上，拿鞭子把他抽得半死，要不是单桥刚好探亲回来，小船肯定活不成。
这本小说里有段细节我翻来覆去看了好几遍，就是小船在西北当包车司机的时候，每天跑山路拍风景，晚上全都发给单桥，微信对话框里全是他的消息，单桥很少回，有时候连 “对方正在输入” 都没有，可他还是天天发，一张山雾的照片，一朵路边的野花，甚至今天拉了几个客人都写进去。有次他出车祸撞坏了车，自己躲在铁皮房里养伤，也不告诉单桥，就只是在消息里说 “今天天气挺好的”。我看到这段的时候特意停下来，盯着那段描写愣了好久，他不是不想说，是怕自己成了单桥的累赘，毕竟那时候单桥刚拒绝他的感情，说自己过着九死一生的日子，不能有牵挂。
后来单桥留了玉霞阿姨留下的一万多块钱给小船，让他离开老家。小船拿着钱到处打工，每到退役季就去火车站等，就盼着能撞见单桥。再后来他听说单桥退伍开了旅舍，立马赶回去，厚着脸皮跟着单桥上火车，在旅舍旁边当司机。可单桥还是对他冷淡，他就以为自己真的多余，偷偷攒钱打算走，先炒板栗，后来又卖山货，硬生生把生意做起来了。
中间有次小船被雪封在山里，单桥居然不远千里开车去救他，可见面了还是没说软话。还有次小船把攒来买车的钱全寄给养父母给弟弟治病，结果单桥后来告诉他，弟弟早就死了，钱被养母扣了大半，小船也只是笑了笑没说啥。这些事堆在一起，真的让人觉得憋屈，明明两个人心里都有对方，就是绕着弯子不说。
《有海》BY 初禾里的单桥其实一直没放下小船，他退伍后找不到小船，就派朋友打听，知道小船在卖山货，还偷偷去看过，只是没露面。小船也没真的放下，匿名给单桥寄干货，为了送新鲜杏子开几百公里车去旅舍。直到结局里，他们在以前常去的鸽子店重逢，小船问 “鹰真的只爱自由吗”，单桥说 “活着就会有牵挂”，两人才终于说开了。小说完结的时候，他们俩在一起了，就在西北那个小城住着，小船的山货生意越做越好，还搞了直播。
番外好像补了单桥的视角，不知道会不会写他在部队里怎么偷偷打听小船消息的，毕竟正文里全是小船的视角，总觉得单桥那些年的心思没说透。至于第二季，我倒觉得不太可能，故事到这里已经收住了，不过小船以前寄给单桥的那些干货，后续会不会在两人的日常里提一嘴？
对了，小船后来脖子上纹了只鹰，他说想成为像单桥那样的人，不用再躲在别人身后。以前他总穿洗得发白的旧衣服，袖口磨破了也舍不得换，后来做了生意，还是穿简单的夹克，但都洗得干干净净，领口也挺括。这变化看着真真切切，就像他这个人，从只会跟着叫 “哥哥” 的小孩，变成了能和单桥并肩站着的人。
玉霞阿姨要是能看到他们现在的样子，肯定会高兴的。只是养父母后来怎么样了，书里没说，不过也不重要了。单桥那时候明明可以早点告诉小船自己的心思，非要等那么久……