《一个自甘堕落的 Beta》里那碗没吃到的面 藏着最沉的执念……
日期：2025-12-01 11:02
初秋夜里蹲在宿舍门外的身影，裹着风衣缩成一团，连开门都要反复确认对方没动静。这其实是一个缺爱 beta 在家庭偏心与背叛中挣扎，最终被 alpha 的执念拉回人间的故事，《一个自甘堕落的 Beta》把这种挣扎写得太细了。曾郁从小就不受待见，父母眼里只有 Omega 弟弟，他习惯了讨好别人，连竹马 O 让他帮忙制造独处机会，他都乖乖照做，哪怕那是自己室友晏邢宇 —— 一个身份相貌都顶尖的 alpha。
这个小说的世界观里，Alpha、Beta、Omega 的等级分得很清，Beta 往往像夹心层，不上不下，曾郁的处境就是这样。他一开始只是想有人能真心待他，不用小心翼翼看别人脸色，可竹马的背叛彻底打碎了这点期待。那天竹马发情求救，他赶过去，结果对方自己跑了，把他留在原地被一群劣质 Alpha 伤害。这件事之后，曾郁变了，他开始花钱找人，不是喜欢那样，只是创伤后的逃避，好像只有那样才能感受到一点 “被在意” 的错觉。gleeen 把这种缺爱的卑微写得特别真实，不是喊口号说他可怜，而是通过他明明看穿鸭子 A 的把戏，却舍不得那点虚假温暖的细节，让人跟着揪着。
后来晏邢宇发情期失控，两人有了交集，晏邢宇的占有欲很特别，会用曾郁的衣服 “筑巢”，发情期就黏着他喊 “老婆”，和平时的冷漠傲娇完全不一样。我印象最深的一段，是晏邢宇失忆后找到曾郁，明明不记得他是谁，却固执地要他买面吃。曾郁说给你钱你自己去，他急着摇头说不要钱，就要你买。
那段对话不长，却透着一股笨拙的执念，晏邢宇腺体上还纹着曾郁信息素 “桂花” 的图案，哪怕忘了名字，身体的本能还记着。看到这里我停顿了很久，原来有些人哪怕失忆，潜意识里的牵挂也藏不住。曾郁那时候已经带着体弱的 Beta 儿子艰难生活，儿子病发没钱治病，他甚至想过拍片挣钱，结果被人打了一顿，还好晏邢宇后来把那些人成倍打了回去。
他们之间的转折从来不是一帆风顺的，晏邢宇的妈妈不喜欢曾郁，联合曾郁的家人想让 Omega 弟弟取代他，弟弟还故意用信息素诱导 Alpha 儿子排斥曾郁，在知道小儿子对花粉过敏时还故意送花。这些糟心事堆在一起，曾郁才带着小儿子离开。直到儿子四五岁时，两人才重逢，晏邢宇带着 Alpha 儿子，那个一开始被诱导排斥曾郁的小孩，后来也慢慢接受了他。其实曾郁一直没真正放下，他只是怕再次被抛弃，而晏邢宇的坚持成了他的救赎。
小说完结后，我特意回头看了几遍宿舍那段描写，曾郁第一次被晏邢宇的狠厉神情吓到退出房间，蹲在门外半小时，冷得受不住才小心翼翼开门，进去后不敢洗澡，只用湿布擦干净脖子上的血就赶紧关灯睡觉。这段细节太具体了，他的害怕、委屈，还有无依无靠的感觉，不是靠形容词堆砌，而是通过蹲在门外的时间、擦血的动作、不敢开灯的谨慎，一点点传递出来。我那时候就想，他那时候得多无助啊，明明是室友，却活得像个闯入者，连在自己宿舍都不能安心。
结局里，那些伤害过曾郁的人都没好下场，竹马和弟弟的阴谋败露，得到了应有的惩罚。晏邢宇没有再失忆，他和曾郁带着两个儿子留在了一起，Alpha 儿子不再排斥曾郁，变得傲娇又乖巧，Beta 儿子像曾郁一样听话，晏邢宇对小儿子格外温柔。这个结局没有轰轰烈烈的承诺，就是一家人平淡相处的样子，却让人觉得踏实。《一个自甘堕落的 Beta》最难得的是，它没有把曾郁的 “自甘堕落” 写成污点，而是写出了创伤背后的无奈，也没有把晏邢宇的爱写成完美救赎，而是带着偏执和笨拙，却足够坚定。
其实曾郁想要的从来不多，只是一份不掺假的在意，晏邢宇最后给了他，哪怕过程绕了那么多弯路。那个一开始蹲在宿舍门外瑟瑟发抖的 Beta，最后终于不用再小心翼翼，不用再讨好别人，有人把他护在身后，有人记得他的喜好，记得他的信息素味道。他站在晏邢宇身边，身边是两个孩子，不用再缩成一团，不用再害怕关灯后的黑暗。
这个小说的世界观里，Alpha、Beta、Omega 的等级分得很清，Beta 往往像夹心层，不上不下，曾郁的处境就是这样。他一开始只是想有人能真心待他，不用小心翼翼看别人脸色，可竹马的背叛彻底打碎了这点期待。那天竹马发情求救，他赶过去，结果对方自己跑了，把他留在原地被一群劣质 Alpha 伤害。这件事之后，曾郁变了，他开始花钱找人，不是喜欢那样，只是创伤后的逃避，好像只有那样才能感受到一点 “被在意” 的错觉。gleeen 把这种缺爱的卑微写得特别真实，不是喊口号说他可怜，而是通过他明明看穿鸭子 A 的把戏，却舍不得那点虚假温暖的细节，让人跟着揪着。
后来晏邢宇发情期失控，两人有了交集，晏邢宇的占有欲很特别，会用曾郁的衣服 “筑巢”，发情期就黏着他喊 “老婆”，和平时的冷漠傲娇完全不一样。我印象最深的一段，是晏邢宇失忆后找到曾郁，明明不记得他是谁，却固执地要他买面吃。曾郁说给你钱你自己去，他急着摇头说不要钱，就要你买。
那段对话不长，却透着一股笨拙的执念，晏邢宇腺体上还纹着曾郁信息素 “桂花” 的图案，哪怕忘了名字，身体的本能还记着。看到这里我停顿了很久，原来有些人哪怕失忆，潜意识里的牵挂也藏不住。曾郁那时候已经带着体弱的 Beta 儿子艰难生活，儿子病发没钱治病，他甚至想过拍片挣钱，结果被人打了一顿，还好晏邢宇后来把那些人成倍打了回去。
他们之间的转折从来不是一帆风顺的，晏邢宇的妈妈不喜欢曾郁，联合曾郁的家人想让 Omega 弟弟取代他，弟弟还故意用信息素诱导 Alpha 儿子排斥曾郁，在知道小儿子对花粉过敏时还故意送花。这些糟心事堆在一起，曾郁才带着小儿子离开。直到儿子四五岁时，两人才重逢，晏邢宇带着 Alpha 儿子，那个一开始被诱导排斥曾郁的小孩，后来也慢慢接受了他。其实曾郁一直没真正放下，他只是怕再次被抛弃，而晏邢宇的坚持成了他的救赎。
小说完结后，我特意回头看了几遍宿舍那段描写，曾郁第一次被晏邢宇的狠厉神情吓到退出房间，蹲在门外半小时，冷得受不住才小心翼翼开门，进去后不敢洗澡，只用湿布擦干净脖子上的血就赶紧关灯睡觉。这段细节太具体了，他的害怕、委屈，还有无依无靠的感觉，不是靠形容词堆砌，而是通过蹲在门外的时间、擦血的动作、不敢开灯的谨慎，一点点传递出来。我那时候就想，他那时候得多无助啊，明明是室友，却活得像个闯入者，连在自己宿舍都不能安心。
结局里，那些伤害过曾郁的人都没好下场，竹马和弟弟的阴谋败露，得到了应有的惩罚。晏邢宇没有再失忆，他和曾郁带着两个儿子留在了一起，Alpha 儿子不再排斥曾郁，变得傲娇又乖巧，Beta 儿子像曾郁一样听话，晏邢宇对小儿子格外温柔。这个结局没有轰轰烈烈的承诺，就是一家人平淡相处的样子，却让人觉得踏实。《一个自甘堕落的 Beta》最难得的是，它没有把曾郁的 “自甘堕落” 写成污点，而是写出了创伤背后的无奈，也没有把晏邢宇的爱写成完美救赎，而是带着偏执和笨拙，却足够坚定。
其实曾郁想要的从来不多，只是一份不掺假的在意，晏邢宇最后给了他，哪怕过程绕了那么多弯路。那个一开始蹲在宿舍门外瑟瑟发抖的 Beta，最后终于不用再小心翼翼，不用再讨好别人，有人把他护在身后，有人记得他的喜好，记得他的信息素味道。他站在晏邢宇身边，身边是两个孩子，不用再缩成一团，不用再害怕关灯后的黑暗。