《呼吸》by 山颂的日记骗局，到结局都没解开心里的疙瘩……
日期：2025-11-23 10:45
《呼吸》by 山颂讲了这样一个觉得全世界只剩邻居值得爱的少年邱沐阳，带着有精神分裂症的邻居丁未逃离刁难他们的环境的故事。邱沐阳一开始就打定主意要走，而且只打算一个人走，他筹备了好久，那些 “恶人” 具体是谁好像没明说，但能看出来他在原来的地方过得太压抑了，除了丁未，谁都不信。丁未不一样，他几乎感知不到喜怒哀乐，别人说他脑子有病，他就真的按别人期待的样子写日记，把所有糟心事都裹上糖衣。
第一次转折是邱沐阳收拾行李时，丁未抱着本崭新的日记本站在门口，说 “要跟羊羊一起去旅行了”，邱沐阳没答应也没拒绝，就那么让他跟来了。本来计划好的路线全乱了，丁未一路上总说见到了朋友，还说要变成大明星，邱沐阳就在旁边陪着，既不戳穿也不附和。我真的愣住了，他明明只想逃离，却把这个 “意外” 捡了一路。
后来在车上玩捉迷藏那次，丁未躲在座位底下半天不出来，邱沐阳找到他时，发现他正对着车窗哈气画飞马座。邱沐阳没催，就蹲在旁边等，直到丁未画完说 “找到了”，才拉着他的手下车。这本小说里的细节总这样，没什么激烈的冲突，却让人忍不住停下来翻回去再看一遍。还有次丁未说见到了一起玩耍的朋友，邱沐阳顺着他的目光看过去，只有空荡荡的站台，可他居然说 “那我们跟他们挥挥手再走”，然后真的抬手晃了晃。
最让我印象深的是第 23 章 “回家・日记” 里的描写，邱沐阳翻丁未的日记，前面全是彩色笔写的漂亮句子，翻到最后几页，字迹突然歪歪扭扭，墨水晕得一塌糊涂，只有一句 “羊羊好像不开心”，后面跟着密密麻麻的问号。没有任何形容词，可我盯着那行字看了好久，想起之前邱沐阳总在夜里对着车窗发呆，丁未就坐在旁边安静地翻日记本，不说话也不打扰。邱沐阳从来没对丁未发过脾气，哪怕丁未把他的出走计划搅得一团糟，哪怕丁未根本不懂他为什么要离开，他都只是陪着，这种陪着不是敷衍，是真的把丁未当成了唯一要带在身边的人。
小说完结了，但结局看得我心里堵得慌。结局里邱沐阳和丁未回了家，没有去成最初想去的地方，也没说逃离了那些 “恶人” 没有。邱沐阳还是那样沉默，丁未依然每天写日记，只是日记本换成了邱沐阳买的硬壳本，比之前的厚了好多。那个总说要变明星的丁未没再提过这句话，邱沐阳也没再提过逃离的事。他们就那样待在一起，没说结婚，也没说分开，就只是每天一起醒着，一起坐着。
番外里补了些过去的事，可没说清楚丁未的病有没有好转，那些日记里的 “骗局” 到底是丁未自己想装开心，还是怕邱沐阳失望才那么写。按说故事到这就结束了，但小说里埋了个伏笔，丁未最后一页日记写着 “下次要跟羊羊找真的飞马座”，这是不是暗示有第二季？毕竟他们的出走其实没完成，只是换了个地方待着而已。丁未之前的日记本被邱沐阳收在抽屉最里面，封面都磨破了，后续会不会写邱沐阳再翻到这本日记的反应？
邱沐阳有个习惯性的小动作，一开始是摸自己的裤兜，确认攒的钱还在，那是他准备出走的路费。后来变成摸丁未的头，尤其是在丁未写完日记抬头看他的时候，手指会轻轻蹭一下丁未的发顶，再把日记本收起来。这个动作一开始很生涩，好像不知道力道轻重，到结局时已经很自然了，指尖碰到头发就会弯一下，带着点安抚的意思。这比任何描写都清楚，他已经把 “一个人逃离” 的念头，换成了 “带着这个人好好待着”。
那个磨破封面的旧日记本，邱沐阳从来没让丁未看见过。他到底在里面藏了什么？
第一次转折是邱沐阳收拾行李时，丁未抱着本崭新的日记本站在门口，说 “要跟羊羊一起去旅行了”，邱沐阳没答应也没拒绝，就那么让他跟来了。本来计划好的路线全乱了，丁未一路上总说见到了朋友，还说要变成大明星，邱沐阳就在旁边陪着，既不戳穿也不附和。我真的愣住了，他明明只想逃离，却把这个 “意外” 捡了一路。
后来在车上玩捉迷藏那次，丁未躲在座位底下半天不出来，邱沐阳找到他时，发现他正对着车窗哈气画飞马座。邱沐阳没催，就蹲在旁边等，直到丁未画完说 “找到了”，才拉着他的手下车。这本小说里的细节总这样，没什么激烈的冲突，却让人忍不住停下来翻回去再看一遍。还有次丁未说见到了一起玩耍的朋友，邱沐阳顺着他的目光看过去，只有空荡荡的站台，可他居然说 “那我们跟他们挥挥手再走”，然后真的抬手晃了晃。
最让我印象深的是第 23 章 “回家・日记” 里的描写，邱沐阳翻丁未的日记，前面全是彩色笔写的漂亮句子，翻到最后几页，字迹突然歪歪扭扭，墨水晕得一塌糊涂，只有一句 “羊羊好像不开心”，后面跟着密密麻麻的问号。没有任何形容词，可我盯着那行字看了好久，想起之前邱沐阳总在夜里对着车窗发呆，丁未就坐在旁边安静地翻日记本，不说话也不打扰。邱沐阳从来没对丁未发过脾气，哪怕丁未把他的出走计划搅得一团糟，哪怕丁未根本不懂他为什么要离开，他都只是陪着，这种陪着不是敷衍，是真的把丁未当成了唯一要带在身边的人。
小说完结了，但结局看得我心里堵得慌。结局里邱沐阳和丁未回了家，没有去成最初想去的地方，也没说逃离了那些 “恶人” 没有。邱沐阳还是那样沉默，丁未依然每天写日记，只是日记本换成了邱沐阳买的硬壳本，比之前的厚了好多。那个总说要变明星的丁未没再提过这句话，邱沐阳也没再提过逃离的事。他们就那样待在一起，没说结婚，也没说分开，就只是每天一起醒着，一起坐着。
番外里补了些过去的事，可没说清楚丁未的病有没有好转，那些日记里的 “骗局” 到底是丁未自己想装开心，还是怕邱沐阳失望才那么写。按说故事到这就结束了，但小说里埋了个伏笔，丁未最后一页日记写着 “下次要跟羊羊找真的飞马座”，这是不是暗示有第二季？毕竟他们的出走其实没完成，只是换了个地方待着而已。丁未之前的日记本被邱沐阳收在抽屉最里面，封面都磨破了，后续会不会写邱沐阳再翻到这本日记的反应？
邱沐阳有个习惯性的小动作，一开始是摸自己的裤兜，确认攒的钱还在，那是他准备出走的路费。后来变成摸丁未的头，尤其是在丁未写完日记抬头看他的时候，手指会轻轻蹭一下丁未的发顶，再把日记本收起来。这个动作一开始很生涩，好像不知道力道轻重，到结局时已经很自然了，指尖碰到头发就会弯一下，带着点安抚的意思。这比任何描写都清楚，他已经把 “一个人逃离” 的念头，换成了 “带着这个人好好待着”。
那个磨破封面的旧日记本，邱沐阳从来没让丁未看见过。他到底在里面藏了什么？