《谎言》里钟敏低头写卷子的瞬间，比坠落的声响更沉

高三教学楼前的花纹地砖，洇开的血渍浸着黑色长发，这个画面挥之不去。这其实是一个学霸在目睹死亡后仍攥着笔不肯松，却在谎言与真相间被迫摇晃的故事，《谎言》把这种拧巴写得太实了。钟敏本来就是那种不怎么外露情绪的人，家庭条件好像普通，一门心思就想靠学习站稳脚跟，谁知道大课间的一场意外，直接把她拽进了没法脱身的漩涡里。
 
说实话，我最记得的就是跳楼事件刚发生那会儿的细节。钟敏刚把早上喝的小米粥吐干净，胸口还发闷，班主任就发了一套卷子过来，让大家自习。周围同学都在七嘴八舌地议论，说好好的怎么会有人跳楼，离得近的几个还在互相描述当时的声响，只有她坐回座位，喝了半杯热水，就拿起黑色水笔在卷子上写自己的名字。旁边的裴思悦戳她胳膊，说 “这种时候你还有心情写卷子啊”，她也只是抬头揉了揉眼睛，说 “先做卷子吧”。
 
这段描写真的，我当时反复看了好几遍，不是说她冷血，而是那种下意识想抓住一点可控的东西来稳住自己的样子，太真实了。她不是不好奇，也不是不害怕，只是比起跟着大家一起恐慌，写卷子这件事能让她暂时躲开那些血腥的画面和嘈杂的猜测。裴思悦说她 “心里只有学习”，其实也不是阴阳怪气，就是直白地说出了钟敏的状态 —— 她没别的办法，只能靠学习这种熟悉的方式来应对突如其来的冲击。
 
失眠孤独症患者在写人物关系的时候，没那么多狗血的拉扯，裴思悦对钟敏是真的关心，喊那一声才让她躲过一劫，后来又怕她受刺激，偷偷戳她胳膊询问，这种朋友间的自然互动很戳人。而钟敏的性格底色里的隐忍，在后续的情节里越来越明显。她本来只想安安静静考完试，逃离高中里这些糟心的事，结果因为是离现场最近的目击证人，好像被卷进了更多说不清道不明的事情里。之后学校里的氛围变得很奇怪，班主任总是被电话叫出去，关于跳楼的原因众说纷纭，却没人给出明确的说法，这大概就是《谎言》这个书名的由来吧，太多没说透的话，太多被掩盖的真相。
 
小说里的几个转折都挺让人意外的，目击跳楼只是开始，后来钟敏好像发现了一些和这件事相关的秘密，具体是什么记不太清了，但那种明明想躲开却越陷越深的感觉很强烈。还有一次，她好像因为坚持要弄清真相，和谁起了冲突，具体是同学还是老师记不太准了，只记得她没有像之前那样低头写卷子逃避，而是第一次正面回应了那些流言。另外一次转折，大概是她发现裴思悦好像也知道一些隐情，两人之间有了一点微妙的隔阂，但很快又因为一次共同的经历和解了，具体是什么经历记不太清，反正不是那种刻意制造的矛盾。
 
这本小说完结的时候，我特意看了好几遍结局，就想知道钟敏最后怎么样了。结局里她没有放弃学习，也没有被那些谎言压垮，而是带着自己知道的真相，顺利毕业了。裴思悦和她一直保持着联系，没有因为之前的种种产生距离。至于那个跳楼的真相，小说里好像没有给出特别明确的答案，但钟敏最终没有被那些未解的疑问困住，而是选择了向前走。她没有什么特别的成就，就是完成了自己最初的目标，考上了想去的学校，逃离了那个充满流言和谎言的环境。
 
其实钟敏这个角色，最让人印象深的就是她的不放弃，不管是面对突如其来的死亡，还是后续那些缠绕着她的谎言，她都没有真正倒下。她不像其他小说里的主角那样有光环，只是一个普通的学霸，用自己的方式应对着生活里的风浪。失眠孤独症患者把这种普通人生里的挣扎写得很细腻，没有夸大情绪，也没有强行圆满，就是让一切自然发生。
 
现在想起《谎言》，还是会先想到钟敏低头写卷子的那个动作，笔尖在纸上划过的声音，好像能盖过周围的嘈杂和心里的恐慌。她那时候明明可以跟着大家一起议论，一起害怕，却偏偏选择了最安静也最倔强的方式。