《隆冬来信》里那块板砖砸下来时 谁懂祝余的骄傲与慌张

一块藏在书包里的板砖，带着优等生特有的骄矜，就那么砸在了花坛边的水泥圈上。这画面总在脑子里挥之不去，后来才反应过来，这其实是一个出身优越却爱炸毛、为了护住在意的人敢豁出去的白茶受，和一个表面温柔实则闷骚的攻，从校园纠缠到婚姻的故事，《隆冬来信》把这种别扭的守护写得特别戳人 —— 哦不对，不是戳人，是真的能让人跟着祝余一起攥紧拳头。
 
祝余看着就是那种顺风顺水长大的，成绩好，长得漂亮，性格里带着点天生的优越感，对不喜欢的人向来爱答不理，林松松跟在他身后转的时候，他也只是冷淡地应一声。但他心里其实比谁都在意身边的人，林松松心思单纯，把谁都当好人，祝余怕他受委屈，才会主动去找郁仪。
 
那段情节我来回看了好几遍，祝余背着书包，校服雪白，站在郁仪面前时，姿态从容得像在讨论课堂作业，可说着说着就卸下书包，掏出两块板砖垒起来，一手扶住，另一手像刀刃似的利落砍下，板砖应声而裂，碎块滚在地上发出闷响。然后他阴森森地盯着郁仪说 “这就是你的脑袋，我会整死你”，说完又极有公德心地把碎砖一块块捡回书包，重新背上，还是那个骄矜傲慢的优等生模样，只略一点头说 “打扰了”。
 
说实话，我第一次看到这段时真的愣住了，倒不是觉得暴力，是没想到祝余会用这种最直接也最笨拙的方式保护人。他明明可以用更体面的方式警告，可他偏不，就像他后来对梁阁的感情，明明心里在意得不行，表面却总是端着。夏小正把祝余这种傲娇写得特别真实，他会在梁阁回来时，看着德文猫摇着尾巴讨巧，心里郁郁地想告状说猫根本没乖乖等，自己才是一直坐着没动的那个；会在梁阁问他要不要当小猫时，垂着眼帘不说话，却悄悄勾住对方的脖子凑过去吻他，还几不可闻地 “喵” 了一声。这些小细节让祝余的骄傲变得特别鲜活，他不是那种只会发脾气的娇气包，他的骄傲里藏着柔软，藏着不擅长表达的在意。
 
这本小说里的转折其实都挺自然的，祝余那次警告郁仪之后，郁仪没再为难林松松，反而让梁阁注意到了这个别扭的优等生。后来他们前后离开李沛家，一起进了梁阁的公寓，一进门就开始接吻，祝余被抵在门板上，被吻得脚都站不稳，舌尖搅缠着发出啧啧的水声，之前所有的骄傲在这一刻都卸了下来。还有一次，祝余看到林松松帮郁仪搬书，忍不住吐槽郁仪是个 alpha 没必要这么上赶着，可林松松却说 “漂亮的人本来就应该被多爱一点”，这句话让祝余晚上回去照镜子，觉得自己实在很漂亮，是应该被多爱很多很多的。这些情节看似零散，却一点点改变着祝余，让他从一开始的封闭自我，慢慢学会表达自己的需求。
 
《隆冬来信》作为夏小正沿用《樱笋年光》主角名的平行世界故事，世界观设定在 abo 体系里，校园里的青涩拉扯和后来婚姻里的磨合都写得很细腻。小说没完结，这点挺让人遗憾的，但已有的内容里，能看到祝余和梁阁从互相试探到确定关系，再到步入婚姻。结局里两人留在了一起，还有了孩子，这是书中明确写的，林松松后来也没再像以前那样围着祝余转，而是有了自己的生活轨迹。郁仪最后也没再和他们产生太多纠葛，当初被板砖警告的错愕，后来变成了对祝余和梁阁关系的默认。
 
其实我一直记得祝余在盥洗台前用冷水冲脸的场景，他看着镜子里的自己，胸口起伏，呼吸急促，不停喃喃自语 “你一点也不差，你非常可爱”，直到透过镜子看到倚着墙壁的梁阁。他那时候大概是在给自己打气吧，骄傲如他，从来不会轻易承认自己的不安，可在梁阁面前，他还是忍不住暴露了脆弱。
 
这本小说最打动我的，就是这种不完美的真实，祝余有他的小脾气，有他的骄傲，有他不擅长表达的缺点，可他会为了守护在意的人拿出板砖，会为了喜欢的人放下身段学猫叫。这些具体的行为比任何华丽的辞藻都有力量，让我觉得祝余不是一个虚构的角色，而是一个真实存在的、有血有肉的人。他站在那里，带着一身的骄傲和柔软，让人忍不住跟着他的情绪起伏，跟着他一起期待一个完整的结局。