《鬼妻》by 封雪吹杉 “我不是你媳妇！” 这句话在脑子里转了好几天，总想起郑涵晕过去又醒过来时，又急又怕的样子。
日期：2025-11-16 11:14
《鬼妻》by 封雪吹杉 讲了这样一个普通年轻人郑涵，突然发现自己是鬼养在人间的媳妇，从抗拒到纠缠不清的故事。郑涵看着就是那种没什么大志向的人，没说过家里多有钱，也没提过有什么特别的背景，性格倒是挺直接，一听说自己跟鬼有关系，第一反应是反驳，不是躲着藏着。他就想安安稳稳过日子吧，没想着要跟鬼神打交道，更别说成为什么特别的人，一开始就只想逃离那个自称是他 “媳妇” 的鬼。
这本小说里的世界观其实没说得太复杂，就是人间和鬼能有交集，鬼能因为某种缘由找到人，还能跟人正常对话相处。郑涵第一次被鬼找上门时，直接晕了过去，这反应太真实了，换谁突然被这么告知，都没法镇定吧。等他醒过来反驳，那鬼反而顺着他说：“好好好，吾是夫人的媳妇，咱们各论各的。” 这句话我当时特意停下来看了两遍，这鬼也太不按常理出牌了，明明是它把郑涵牵扯进来，却半点强势的架子都没有，反而顺着郑涵的话给台阶下。
后来郑涵试着躲出去住，结果晚上那鬼又出现在他床边，就安安静静坐着，也不闹也不吓他，就问他是不是还在生气。郑涵没敢开灯，就躺在被子里僵着身子，大气都不敢出。这一段写得特别细，郑涵的手攥着被角，后背贴着凉凉的墙，明明是夏天，却觉得浑身发冷。其实也不是讨厌那鬼，就是这种被强行绑定的感觉太怪了，明明是陌生人，却被冠上 “媳妇” 的名头，换谁都没法立刻接受吧。
有次郑涵的朋友来家里做客，那鬼就躲在阳台窗帘后面，郑涵全程心不在焉，总怕朋友发现异常。朋友走了之后，他才对着空无一人的阳台问：“你为什么非要缠着我？” 鬼出来的时候手里还拿着郑涵早上忘了收的袜子，递给他说：“怕你找不到。” 这转折我是真的愣住了，本来以为会是场争执，结果是这种细碎的关心。这件事之后，郑涵好像不怎么躲着那鬼了，虽然还是没承认关系，但会主动留一盏灯到半夜。
还有一次，郑涵感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾给他敷额头，还喂他喝温水，他睁开眼看到是那鬼，没像以前那样躲开，反而往被子里缩了缩，轻声问：“你不会伤害我吧？” 鬼没说话，就坐在床边帮他掖了掖被角。这个动作让郑涵松了口气，后来他跟鬼说话的次数也多了起来，虽然还是偶尔会反驳那鬼的称呼，但语气里已经没那么多抗拒了。
《鬼妻》by 封雪吹杉 里没怎么写特别宏大的事件，大多是这种日常里的小转折，但就是这些细节让人跟着郑涵的情绪走。郑涵一开始的抗拒，到后来的不排斥，再到慢慢习惯那鬼的存在，这个变化不是突然的，是被一次次细碎的互动推着走的。
这本小说去年完结了，结局里郑涵没再提 “逃离” 两个字，也没说要成为什么特别的人，就是和那鬼一起住在原来的房子里。没说结婚，就是每天一起吃饭，郑涵上班前会给那鬼留一张字条，下班回来桌上总会有他爱吃的菜。之前劝郑涵躲远点的朋友，后来也知道了鬼的存在，虽然还是有点害怕，但偶尔来做客也不会再大惊小怪。人间还是原来的样子，没什么特别的秩序变化，就是郑涵的生活里多了一个看不见的伴。
那鬼总爱帮郑涵整理东西，尤其是他那件灰色的连帽衫，每次都叠得方方正正放在床头。郑涵一开始还会把衣服打乱重新叠，后来就干脆让鬼收拾了，甚至出门前会对着空气说：“我那件连帽衫呢？” 这件衣服从一开始被随意扔在沙发上，到后来被精心收纳，其实也能看出来郑涵的变化吧，从抗拒这种 “侵入”，到接受这份存在。
之前郑涵一直问鬼为什么找他，小说里没明说，番外会不会写这个缘由啊？还有那鬼的过去，也没怎么提及，后续得交代吧。而且结局最后，那鬼说 “以后还有很多事要一起做”，这是不是暗示有第二季？毕竟他们的故事好像才刚刚开始，很多细节都没铺开。
《鬼妻》by 封雪吹杉 就是这样，没有惊天动地的情节，却靠着这些细碎的互动让人记很久。郑涵从一开始的惊慌失措，到后来能平静地和鬼对话，甚至会主动分享日常，这种变化不是刻意的，就是在一次次相处里慢慢形成的。那鬼那句 “各论各的”，现在想起来，其实是给了郑涵最大的尊重吧，没有强迫，只是慢慢渗透进他的生活里。
郑涵后来再也没说过 “我不是你媳妇” 这种话了，只是有次对着空气抱怨：“你叠衣服的方式太老气了。” 空气里传来一声轻笑，他就没再说话，嘴角却翘了起来。
这本小说里的世界观其实没说得太复杂，就是人间和鬼能有交集，鬼能因为某种缘由找到人，还能跟人正常对话相处。郑涵第一次被鬼找上门时，直接晕了过去，这反应太真实了，换谁突然被这么告知，都没法镇定吧。等他醒过来反驳，那鬼反而顺着他说：“好好好，吾是夫人的媳妇，咱们各论各的。” 这句话我当时特意停下来看了两遍，这鬼也太不按常理出牌了，明明是它把郑涵牵扯进来，却半点强势的架子都没有，反而顺着郑涵的话给台阶下。
后来郑涵试着躲出去住，结果晚上那鬼又出现在他床边，就安安静静坐着，也不闹也不吓他，就问他是不是还在生气。郑涵没敢开灯，就躺在被子里僵着身子，大气都不敢出。这一段写得特别细，郑涵的手攥着被角，后背贴着凉凉的墙，明明是夏天，却觉得浑身发冷。其实也不是讨厌那鬼，就是这种被强行绑定的感觉太怪了，明明是陌生人，却被冠上 “媳妇” 的名头，换谁都没法立刻接受吧。
有次郑涵的朋友来家里做客，那鬼就躲在阳台窗帘后面，郑涵全程心不在焉，总怕朋友发现异常。朋友走了之后，他才对着空无一人的阳台问：“你为什么非要缠着我？” 鬼出来的时候手里还拿着郑涵早上忘了收的袜子，递给他说：“怕你找不到。” 这转折我是真的愣住了，本来以为会是场争执，结果是这种细碎的关心。这件事之后，郑涵好像不怎么躲着那鬼了，虽然还是没承认关系，但会主动留一盏灯到半夜。
还有一次，郑涵感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾给他敷额头，还喂他喝温水，他睁开眼看到是那鬼，没像以前那样躲开，反而往被子里缩了缩，轻声问：“你不会伤害我吧？” 鬼没说话，就坐在床边帮他掖了掖被角。这个动作让郑涵松了口气，后来他跟鬼说话的次数也多了起来，虽然还是偶尔会反驳那鬼的称呼，但语气里已经没那么多抗拒了。
《鬼妻》by 封雪吹杉 里没怎么写特别宏大的事件，大多是这种日常里的小转折，但就是这些细节让人跟着郑涵的情绪走。郑涵一开始的抗拒，到后来的不排斥，再到慢慢习惯那鬼的存在，这个变化不是突然的，是被一次次细碎的互动推着走的。
这本小说去年完结了，结局里郑涵没再提 “逃离” 两个字，也没说要成为什么特别的人，就是和那鬼一起住在原来的房子里。没说结婚，就是每天一起吃饭，郑涵上班前会给那鬼留一张字条，下班回来桌上总会有他爱吃的菜。之前劝郑涵躲远点的朋友，后来也知道了鬼的存在，虽然还是有点害怕，但偶尔来做客也不会再大惊小怪。人间还是原来的样子，没什么特别的秩序变化，就是郑涵的生活里多了一个看不见的伴。
那鬼总爱帮郑涵整理东西，尤其是他那件灰色的连帽衫，每次都叠得方方正正放在床头。郑涵一开始还会把衣服打乱重新叠，后来就干脆让鬼收拾了，甚至出门前会对着空气说：“我那件连帽衫呢？” 这件衣服从一开始被随意扔在沙发上，到后来被精心收纳，其实也能看出来郑涵的变化吧，从抗拒这种 “侵入”，到接受这份存在。
之前郑涵一直问鬼为什么找他，小说里没明说，番外会不会写这个缘由啊？还有那鬼的过去，也没怎么提及，后续得交代吧。而且结局最后，那鬼说 “以后还有很多事要一起做”，这是不是暗示有第二季？毕竟他们的故事好像才刚刚开始，很多细节都没铺开。
《鬼妻》by 封雪吹杉 就是这样，没有惊天动地的情节，却靠着这些细碎的互动让人记很久。郑涵从一开始的惊慌失措，到后来能平静地和鬼对话，甚至会主动分享日常，这种变化不是刻意的，就是在一次次相处里慢慢形成的。那鬼那句 “各论各的”，现在想起来，其实是给了郑涵最大的尊重吧，没有强迫，只是慢慢渗透进他的生活里。
郑涵后来再也没说过 “我不是你媳妇” 这种话了，只是有次对着空气抱怨：“你叠衣服的方式太老气了。” 空气里传来一声轻笑，他就没再说话，嘴角却翘了起来。