《最佳契合》里郑飞鸾的手腕伤痕,怎么能忘得了?
日期:2025-12-07 10:18
郑飞鸾把自己捆起来睡觉的样子,我翻书的时候总忍不住回头再看一遍,《最佳契合》的故事里,这种藏在激烈冲突下的细节,刚好把主角的出身差异和性格里的拧巴凑到了一起,才让那些转折显得一点都不突兀。何岸本来是能考上好大学的人,家里欠债才退学打工,送花、在宠物店帮忙,什么活都干,而郑飞鸾是高高在上的总裁,身边从不缺迎合他的人,两人的起点差得太远,可信息素偏偏是万分之零点零二概率的百分百契合,这故事从根上就带着没法调和的矛盾。
十九瑶写何岸发现自己怀孕那段,没有多余的描写,就只是说他切土豆时听到擂门声,手一抖土豆滚了出去,老旧的门把被拧得咔咔响,锈漆往下掉。我看到这里的时候,特意停下来翻了前几页,确认郑飞鸾是不是真的消失了半年才找来。他找到何岸的时候,根本不管对方怀着孕,还是强行发生了关系,何岸当场流了血,羊水都破了,孩子差点没保住。之后郑飞鸾竟然还提出让他打掉孩子,做腺体置换手术,说不会认这个孩子,也不会给抚养费。我那时候真的愣住了,倒不是觉得狗血,是没想到一个人能冷漠到这个地步,明明是自己寻偶症发作时一次次找到何岸,清醒后却全盘否认,连一点犹豫都没有。
最让我印象深的还是后来郑飞鸾追到落昙镇的那个晚上。他寻偶症又发作了,推开何岸的房门扑过去,却捂住何岸的嘴说 “别叫求你了,我只有在梦里才能碰到你”。何岸本来想求救,可抬头就看到他手腕上的伤口,新伤叠着旧伤,溃烂的皮肉还黏着绳索的痕迹,血一滴一滴往下掉,滴答滴答响。原来郑飞鸾为了不伤害他,每天晚上都把自己捆起来睡觉,那些他以为的 “克制”,全是用伤害自己换来的。
何岸突然就不挣扎了,仰躺着说 “你赢了”,然后主动露出后颈。这段描写我看了好几遍,十九瑶没写谁的心里有多痛,就只是写了手腕的伤口、滴落的血、何岸放弃挣扎的动作,还有那句短短的对话,可比任何直白的情绪描写都让人揪着。这本小说里,很多情绪都藏在这种细节里,不是靠喊出来的,是靠这些实实在在的动作和场景堆出来的。
何岸当初是真的喜欢郑飞鸾,上学时就收集他的杂志,看他的演讲海报,送花偶遇时被他撑伞送到公交站,就彻底动了心。所以第一次郑飞鸾寻偶症发作来找他,他没有拒绝,之后一次次配合,哪怕对方清醒后就消失,他也没真正怪过。直到怀孕后被逼迫,他才在助理程修的帮助下连夜逃走,躲到落昙镇的客栈打工。
可郑飞鸾后来找过来,明明是想弥补,却又在失控时伤害了他,何岸做了腺体置换手术后,两种信息素在体内对抗,每天呕吐、畏光、浑身无力,这些痛苦他都没跟任何人说。小说里这段描写很真实,没有刻意放大苦难,也没有强行洗白谁,就是实实在在地写何岸怎么熬过来的,郑飞鸾怎么一点点认清自己的真心。
郑飞鸾的爸爸后来找到落昙镇,住进了何岸工作的客栈,铃兰一点都不排斥他,反而很亲近。这位教授模样的老人跟何岸说起郑飞鸾的近况,说他回去后想做腺体切除手术,被家里人用锁链拷住阻止了。何岸听到后立刻给郑飞鸾打电话,骂他傻,还寄了自己的信息素提取液给他。这段其实挺意外的,本来以为何岸会一直恨他,可他还是忍不住担心。
结局里,两人终于重新在一起,郑飞鸾帮何岸恢复了学籍,每天开车接送他上学,约会时牵个手都要小心翼翼地问 “可以吗”。这本小说完结的时候,没有写他们有多轰轰烈烈,就是写这些平淡的日常,铃兰在身边,两人一起过着安稳的日子。程修后来还在帮郑飞鸾处理公司的事,客栈老板戴逍也还在落昙镇经营着自己的小店,那些曾经的伤害好像都慢慢被这些日常抚平了。
郑飞鸾最后也没再犯寻偶症,他学会了控制自己的信息素,也学会了珍惜。只是我每次想起这本小说,还是会先想到他手腕上的那些伤痕,想到何岸说 “你赢了” 时的眼神。结局里两人虽然留在了一起,回到了渊江市生活,但那些曾经的伤害是真的存在过的,不是一句 “对不起” 就能完全抹去的。郑飞鸾当初要是能早点认清自己的心意,不被所谓的 “门当户对” 束缚,何岸是不是就不用受那么多苦?可能我理解错了他当初的冷漠,也可能他的性格本来就是这样,非要撞了南墙才肯回头。
十九瑶写何岸发现自己怀孕那段,没有多余的描写,就只是说他切土豆时听到擂门声,手一抖土豆滚了出去,老旧的门把被拧得咔咔响,锈漆往下掉。我看到这里的时候,特意停下来翻了前几页,确认郑飞鸾是不是真的消失了半年才找来。他找到何岸的时候,根本不管对方怀着孕,还是强行发生了关系,何岸当场流了血,羊水都破了,孩子差点没保住。之后郑飞鸾竟然还提出让他打掉孩子,做腺体置换手术,说不会认这个孩子,也不会给抚养费。我那时候真的愣住了,倒不是觉得狗血,是没想到一个人能冷漠到这个地步,明明是自己寻偶症发作时一次次找到何岸,清醒后却全盘否认,连一点犹豫都没有。
最让我印象深的还是后来郑飞鸾追到落昙镇的那个晚上。他寻偶症又发作了,推开何岸的房门扑过去,却捂住何岸的嘴说 “别叫求你了,我只有在梦里才能碰到你”。何岸本来想求救,可抬头就看到他手腕上的伤口,新伤叠着旧伤,溃烂的皮肉还黏着绳索的痕迹,血一滴一滴往下掉,滴答滴答响。原来郑飞鸾为了不伤害他,每天晚上都把自己捆起来睡觉,那些他以为的 “克制”,全是用伤害自己换来的。
何岸突然就不挣扎了,仰躺着说 “你赢了”,然后主动露出后颈。这段描写我看了好几遍,十九瑶没写谁的心里有多痛,就只是写了手腕的伤口、滴落的血、何岸放弃挣扎的动作,还有那句短短的对话,可比任何直白的情绪描写都让人揪着。这本小说里,很多情绪都藏在这种细节里,不是靠喊出来的,是靠这些实实在在的动作和场景堆出来的。
何岸当初是真的喜欢郑飞鸾,上学时就收集他的杂志,看他的演讲海报,送花偶遇时被他撑伞送到公交站,就彻底动了心。所以第一次郑飞鸾寻偶症发作来找他,他没有拒绝,之后一次次配合,哪怕对方清醒后就消失,他也没真正怪过。直到怀孕后被逼迫,他才在助理程修的帮助下连夜逃走,躲到落昙镇的客栈打工。
可郑飞鸾后来找过来,明明是想弥补,却又在失控时伤害了他,何岸做了腺体置换手术后,两种信息素在体内对抗,每天呕吐、畏光、浑身无力,这些痛苦他都没跟任何人说。小说里这段描写很真实,没有刻意放大苦难,也没有强行洗白谁,就是实实在在地写何岸怎么熬过来的,郑飞鸾怎么一点点认清自己的真心。
郑飞鸾的爸爸后来找到落昙镇,住进了何岸工作的客栈,铃兰一点都不排斥他,反而很亲近。这位教授模样的老人跟何岸说起郑飞鸾的近况,说他回去后想做腺体切除手术,被家里人用锁链拷住阻止了。何岸听到后立刻给郑飞鸾打电话,骂他傻,还寄了自己的信息素提取液给他。这段其实挺意外的,本来以为何岸会一直恨他,可他还是忍不住担心。
结局里,两人终于重新在一起,郑飞鸾帮何岸恢复了学籍,每天开车接送他上学,约会时牵个手都要小心翼翼地问 “可以吗”。这本小说完结的时候,没有写他们有多轰轰烈烈,就是写这些平淡的日常,铃兰在身边,两人一起过着安稳的日子。程修后来还在帮郑飞鸾处理公司的事,客栈老板戴逍也还在落昙镇经营着自己的小店,那些曾经的伤害好像都慢慢被这些日常抚平了。
郑飞鸾最后也没再犯寻偶症,他学会了控制自己的信息素,也学会了珍惜。只是我每次想起这本小说,还是会先想到他手腕上的那些伤痕,想到何岸说 “你赢了” 时的眼神。结局里两人虽然留在了一起,回到了渊江市生活,但那些曾经的伤害是真的存在过的,不是一句 “对不起” 就能完全抹去的。郑飞鸾当初要是能早点认清自己的心意,不被所谓的 “门当户对” 束缚,何岸是不是就不用受那么多苦?可能我理解错了他当初的冷漠,也可能他的性格本来就是这样,非要撞了南墙才肯回头。