《狩猎龙族》里阿澈攥紧旧怀表的瞬间，怎么也忘不掉
日期：2025-12-10 11:15
翻论坛时看到有人提月光如水，突然就想起《狩猎龙族》里那些缠绕着出身和执念的片段，这部故事里主角的成长从来都不是孤立的，他的家庭背景和骨子里的韧劲，其实早就把故事的走向嵌进了细节里。
阿澈从小跟着奶奶在边境小镇讨生活，奶奶摆摊修旧钟表，他就蹲在旁边帮着递工具，手上总沾着洗不掉的机油味，那时候他最大的心愿就是攒够钱让奶奶不用再顶着寒风出摊，可小镇上的人总因为他没有父母，暗地里叫他 “野种”，他从不反驳，只是把奶奶给的旧怀表攥得更紧，怀表背面刻着半朵玉兰花，奶奶说那是他母亲留下的。
《狩猎龙族》的世界观里，边境之外是龙族盘踞的荒野，而人类社会分为三城九镇，狩猎者是最受尊崇也最危险的职业，只有通过城防局的选拔才能获得资格，可选拔名额从来都被城里的权贵子弟垄断，像阿澈这样的小镇少年，连报名的资格都没有。
他第一次偷偷跑到城防局门口，被守卫推倒在泥地里，怀表摔了出来，表盖磕出一道裂缝，他爬起来捡的时候，听见里面有人说 “乡巴佬也想当狩猎者”，他没回头，只是把怀表揣进怀里，手指一遍遍摩挲着那道裂缝，那天晚上他给奶奶修好了一座停摆的座钟，却让自己的座钟走快了两个小时，好像这样就能提前靠近一点梦想。
真正让他有机会触碰狩猎者门槛的，是一次龙族突袭小镇，城防局的狩猎者来得太迟，奶奶为了护着他，被龙族的利爪划伤了胳膊，看着奶奶缠满绷带的手臂，阿澈连夜收拾了简单的行李，揣着那只破损的怀表，偷偷溜进了主城。
他在城防局的后厨打零工，每天天不亮就起来劈柴挑水，只为了能偶尔听到狩猎者训练的口令，有一次被后厨管事发现他偷偷看训练手册，当场就把手册撕了，还踹了他一脚，说 “你这种出身，一辈子也别想碰狩猎者的武器”，阿澈没说话，只是当晚就去了城外的废弃训练场，用捡来的废铁打磨成简易的刀具，对着树干一遍遍练习劈砍，直到手上磨出厚厚的茧子，连握筷子都发颤。
印象最深的是他第一次参加非正式选拔的场景，月光如水在书里写得特别细，阿澈穿着洗得发白的粗布衣服，站在一群穿着精致训练服的少年中间，显得格格不入。选拔项目是猎杀一头低阶龙族，其他人都带着家族配备的精良武器，只有他怀里揣着那只怀表，手里握着自己打磨的铁刀。战斗中，龙族的火焰烧到了他的衣角，他下意识地护住胸口，怀表的温度透过布料传来，像是奶奶的手在轻轻按他的后背。
他没有像其他人那样硬拼，而是利用自己在小镇里练就的灵活身法，绕到龙族的侧面，对着它的弱点狠狠刺了下去。结束后，评委问他为什么不选择和同伴配合，他摸了摸怀表，说 “我要保护的人，从来都只能靠我自己”，这句话让我盯着书页看了好久，他不是不想合作，是从小到大的经历让他知道，能依靠的只有自己，那只怀表不仅是母亲的遗物，更是他心里唯一的支撑，每次摸到它，就像奶奶还在身边，给了他对抗一切的勇气。
后来他遇到了老狩猎者林叔，林叔看出了他的天赋，也心疼他的倔强，偷偷教他狩猎技巧，还把自己淘汰下来的一把短刀送给了他。可没过多久，林叔在一次任务中为了保护队友，被高阶龙族重伤，临终前他拉着阿澈的手，让他 “别总把自己关起来，真正的狩猎者不是孤军奋战”。林叔的死对阿澈打击很大，他把那把短刀和怀表一起揣在怀里，整整三天没说话，只是坐在林叔的墓前，一遍遍擦拭着短刀。也是从那时候起，他开始试着和队友配合，不再事事都自己扛，虽然还是话不多，但会在队友遇到危险时第一时间冲上去。
小说完结的时候，阿澈已经成为了主城最年轻的首席狩猎者，他没有忘记小镇的奶奶，把她接到了主城，还在自己的住处种了一院子的玉兰花，和怀表背面的花纹一模一样。结局里，他站在城墙上，看着边境的天空，怀里依然揣着那只破损的怀表，身边站着一起经历过生死的队友，还有一直默默支持他的苏姑娘，两人没有举行什么仪式，只是每天训练结束后，会一起回到那个种满玉兰花的小院，和奶奶一起吃饭。至于那些曾经看不起他的人，有的已经离开了城防局，有的则对他心服口服，而主城和小镇之间的隔阂，也因为越来越多像阿澈这样的人，慢慢消融了。
那只怀表到最后也没有修好，表盖的裂缝还在，走时也依然不准，但阿澈还是每天都带着它，他说 “这样挺好，提醒我别忘了自己从哪里来”。其实我一直有点困惑，他后来有了那么多精良的武器和荣誉，为什么还对一只破损的怀表如此珍视，直到看到结局里他给奶奶梳头时，奶奶摸着怀表说 “你妈要是看到你现在这样，肯定很开心”，才突然明白，那只怀表承载的不仅是思念，还有他一路走来的坚持和守护，他守护的从来都不只是奶奶，还有那个曾经在泥地里挣扎，却从未放弃的自己。阿澈站在玉兰花树下，阳光落在他身上，怀表在胸口轻轻晃动，发出微弱的滴答声。
阿澈从小跟着奶奶在边境小镇讨生活，奶奶摆摊修旧钟表，他就蹲在旁边帮着递工具，手上总沾着洗不掉的机油味，那时候他最大的心愿就是攒够钱让奶奶不用再顶着寒风出摊，可小镇上的人总因为他没有父母，暗地里叫他 “野种”，他从不反驳，只是把奶奶给的旧怀表攥得更紧，怀表背面刻着半朵玉兰花，奶奶说那是他母亲留下的。
《狩猎龙族》的世界观里，边境之外是龙族盘踞的荒野，而人类社会分为三城九镇，狩猎者是最受尊崇也最危险的职业，只有通过城防局的选拔才能获得资格，可选拔名额从来都被城里的权贵子弟垄断，像阿澈这样的小镇少年，连报名的资格都没有。
他第一次偷偷跑到城防局门口，被守卫推倒在泥地里，怀表摔了出来，表盖磕出一道裂缝，他爬起来捡的时候，听见里面有人说 “乡巴佬也想当狩猎者”，他没回头，只是把怀表揣进怀里，手指一遍遍摩挲着那道裂缝，那天晚上他给奶奶修好了一座停摆的座钟，却让自己的座钟走快了两个小时，好像这样就能提前靠近一点梦想。
真正让他有机会触碰狩猎者门槛的，是一次龙族突袭小镇，城防局的狩猎者来得太迟，奶奶为了护着他，被龙族的利爪划伤了胳膊，看着奶奶缠满绷带的手臂，阿澈连夜收拾了简单的行李，揣着那只破损的怀表，偷偷溜进了主城。
他在城防局的后厨打零工，每天天不亮就起来劈柴挑水，只为了能偶尔听到狩猎者训练的口令，有一次被后厨管事发现他偷偷看训练手册，当场就把手册撕了，还踹了他一脚，说 “你这种出身，一辈子也别想碰狩猎者的武器”，阿澈没说话，只是当晚就去了城外的废弃训练场，用捡来的废铁打磨成简易的刀具，对着树干一遍遍练习劈砍，直到手上磨出厚厚的茧子，连握筷子都发颤。
印象最深的是他第一次参加非正式选拔的场景，月光如水在书里写得特别细，阿澈穿着洗得发白的粗布衣服，站在一群穿着精致训练服的少年中间，显得格格不入。选拔项目是猎杀一头低阶龙族，其他人都带着家族配备的精良武器，只有他怀里揣着那只怀表，手里握着自己打磨的铁刀。战斗中，龙族的火焰烧到了他的衣角，他下意识地护住胸口，怀表的温度透过布料传来，像是奶奶的手在轻轻按他的后背。
他没有像其他人那样硬拼，而是利用自己在小镇里练就的灵活身法，绕到龙族的侧面，对着它的弱点狠狠刺了下去。结束后，评委问他为什么不选择和同伴配合，他摸了摸怀表，说 “我要保护的人，从来都只能靠我自己”，这句话让我盯着书页看了好久，他不是不想合作，是从小到大的经历让他知道，能依靠的只有自己，那只怀表不仅是母亲的遗物，更是他心里唯一的支撑，每次摸到它，就像奶奶还在身边，给了他对抗一切的勇气。
后来他遇到了老狩猎者林叔，林叔看出了他的天赋，也心疼他的倔强，偷偷教他狩猎技巧，还把自己淘汰下来的一把短刀送给了他。可没过多久，林叔在一次任务中为了保护队友，被高阶龙族重伤，临终前他拉着阿澈的手，让他 “别总把自己关起来，真正的狩猎者不是孤军奋战”。林叔的死对阿澈打击很大，他把那把短刀和怀表一起揣在怀里，整整三天没说话，只是坐在林叔的墓前，一遍遍擦拭着短刀。也是从那时候起，他开始试着和队友配合，不再事事都自己扛，虽然还是话不多，但会在队友遇到危险时第一时间冲上去。
小说完结的时候，阿澈已经成为了主城最年轻的首席狩猎者，他没有忘记小镇的奶奶，把她接到了主城，还在自己的住处种了一院子的玉兰花，和怀表背面的花纹一模一样。结局里，他站在城墙上，看着边境的天空，怀里依然揣着那只破损的怀表，身边站着一起经历过生死的队友，还有一直默默支持他的苏姑娘，两人没有举行什么仪式，只是每天训练结束后，会一起回到那个种满玉兰花的小院，和奶奶一起吃饭。至于那些曾经看不起他的人，有的已经离开了城防局，有的则对他心服口服，而主城和小镇之间的隔阂，也因为越来越多像阿澈这样的人，慢慢消融了。
那只怀表到最后也没有修好，表盖的裂缝还在，走时也依然不准，但阿澈还是每天都带着它，他说 “这样挺好，提醒我别忘了自己从哪里来”。其实我一直有点困惑，他后来有了那么多精良的武器和荣誉，为什么还对一只破损的怀表如此珍视，直到看到结局里他给奶奶梳头时，奶奶摸着怀表说 “你妈要是看到你现在这样，肯定很开心”，才突然明白，那只怀表承载的不仅是思念，还有他一路走来的坚持和守护，他守护的从来都不只是奶奶，还有那个曾经在泥地里挣扎，却从未放弃的自己。阿澈站在玉兰花树下，阳光落在他身上，怀表在胸口轻轻晃动，发出微弱的滴答声。