《我只喜欢你的人设》里夏习清说怕黑时，周自珩的拥抱太好哭了？

夏习清在密室里蜷缩着发抖的样子，让我突然意识到《我只喜欢你的人设》里的故事从来都不只是情爱纠葛，主角们的出身和性格底色早就把彼此的命运缠在了一起。夏习清从小要面对父亲的家暴，母亲的爱里掺着怨怼，说他是 “唯一的艺术品” 又骂他 “毁了我的人生”，这样的成长环境让他连真心都不敢露，只能用风流的外壳裹着自己，而周自珩不一样，红三代的出身，被家里保护得极好，童星出道后又考进北大物理系，活得像个没被污染的理想主义者，这两个人凑在一起，本身就带着注定要碰撞的张力。
 
其实我一直记得综艺《逃出生天》里的那段情节，夏习清明明怕黑怕得要死，却还硬着头皮跟周自珩说 “以后有黑屋子就丢下我”，转头就为了找出 killer，独自闯进漆黑的密闭房间。我当时看到这段特意倒回去重看了一遍，他在里面摸索线索时，手指不停地抠着墙壁，呼吸越来越急促，身体控制不住地发抖，明明前一秒还在跟周自珩斗嘴耍滑，下一秒就暴露了藏在坚硬外壳下的脆弱。
 
而周自珩冲进去抱住他的时候，没有说任何安慰的话，只是紧紧攥着他的手腕，把他护在怀里，那个动作让我突然明白，有些改变是悄无声息的。夏习清之前对谁都是逢场作戏，说过无数暧昧的话，却唯独把 “怕黑” 这种软肋告诉了周自珩，而周自珩，这个一开始因为听到他对前任放狠话而厌恶他的人，居然真的把他的话放在了心上，从那以后，只要有黑暗的地方，他总会下意识拉住夏习清的手。
 
稚楚把这种转变写得特别细，不是一下子就情深似海，而是一点点的试探和靠近。夏习清回国本来只是觉得周自珩的身材适合当绘画模特，甚至把人当成性幻想对象，结果在发布会上因为一通骚扰电话翻车，被周自珩撞见他说 “再废话就废了你下面那玩意”，留下极差的第一印象。
 
后来一起上综艺，夏习清故意凑近他说 “不清不白的清”，想看看这个 “道德标兵” 的反应，可没想到周自珩会在他被摄影师骚扰时，不动声色地把对方的手从他肩膀上拿开，说 “我的粉丝，我得保护他”。还有那次拍杂志，需要血液场景，周自珩没有用道具，而是买了好多红玫瑰，把花瓣铺在浴缸里，还轻轻放在夏习清唇上，心里想着 “只有玫瑰与你相称”，这些细节真的不是刻意撒糖，而是能看出来周自珩对夏习清的态度在一点点软化。
 
夏习清其实一直想逃离原生家庭带来的阴影，他找房子要选四百平的顶楼复式，全落地窗，就是想离过去的黑暗远一点，他保护着同样被父亲家暴的弟弟夏修泽，六岁那年弟弟给他贴创可贴，他第一次在别人肩膀上痛哭，那是他为数不多的柔软时刻。而周自珩的出现，像是给了他一个可以停靠的地方，北大雕塑架那次，夏习清从三米高的地方掉下来，周自珩想都没想就冲上去接住他，两个人一起摔在地上，夏习清骂他 “脑子有坑”，可语气里没有真的生气，反而带着一种连他自己都没察觉的依赖。这本小说里最让我觉得真实的，就是夏习清的回避型人格，他明明动了心，却还要嘴硬说 “他们最后都上了我的床”，把周自珩逼走，可转头又会穿着周自珩的外套发照片，像个别扭的孩子。
 
小说完结后，我特意翻了结局部分，夏习清最后靠着好友的帮助，出演了一个和自己经历相似的角色，慢慢克服了心理障碍，不再那么害怕付出真心。周自珩也继续着他的演员事业，同时没有放弃物理专业，两个人最后留在了一起，住在之前夏习清选的那套顶楼房子里，夏修泽也会经常来串门，不像以前那样害怕夏习清了。其实结局里没有什么轰轰烈烈的场面，就是一些日常的片段，周自珩会在夏习清画画到深夜时，默默给她热牛奶，夏习清也会在周自珩看物理文献时，不吵不闹地靠在他身边，这种平淡的相处反而比任何誓言都有力量。
 
我有时候会想，夏习清当初在酒店里，看着周自珩蜷缩在沙发上睡觉的样子，最后选择独自离开，是不是那时候就已经动了真心，只是自己不敢承认。他那么怕被抛弃，所以才总是先推开别人，可周自珩偏偏是个认死理的人，不管他怎么闹，怎么嘴硬，都没有真的离开。就像在密室里，夏习清说 “你相信我这一次，我绝对没有骗你”，周自珩真的就照着他的话找到了 killer，这种毫无保留的信任，大概就是夏习清一直想要的光。直到现在，我想起夏习清在黑暗中被周自珩抱住时，那种紧绷的身体慢慢放松下来的样子，还是会觉得，有些相遇，真的能治愈一个人从小到大的伤口。