《返潮》里苗嘉颜被堵在乡道上时，陈潮在哪？

《返潮》里两个主角的相遇本就带着出身的落差，陈潮从城市回到爷爷奶奶家，父母离婚加上父亲破产，整个人像被丢在陌生地方的小狗，而苗嘉颜留着长发总被误认成女孩，这样的出身差异和慢慢靠近的人物关系，让这个故事读起来总带着种说不出的牵绊。我将在今夜吻你把这种少年间的陪伴写得很细，不是那种轰轰烈烈的情节，却总在一些小细节里让人跟着揪心。
 
陈潮刚回来的时候，其实是有些孤僻的吧，小学时还坐不住，作业写完就扔开书包，可到了初中回到乡下，寒假里能把姜荔送的附中试卷一张张做完，这种变化里藏着他想逃离过去困境的心思。他一开始把苗嘉颜当小弟弟照顾，因为知道这孩子总被排挤，上学时带着他玩，上了高中还特意托付丁文滔和姜寻多照看，这份守护里，慢慢就掺了不一样的东西。苗嘉颜呢，陈潮是第一个主动跟他玩的朋友，他总喜欢跟着叫哥哥，却又因为觉得陈潮迟早要回城市，连喜欢都不敢说出口。这本小说里的人物关系就是这样，明明靠得那么近，心里却都藏着不敢说的顾虑。
 
印象最深的是小年那天，苗嘉颜替爷爷去粮店买面和油，出门时被人撞了一下，抬眼就认出了那个眼神偏执的人。他特意绕了路，在镇上多待了一个多小时，可回去的路上还是听到了摩托车的声音。一开始摩托车开过去了，他刚松口气，那声音又折了回来，那种从希望到绝望的转折，光是读文字都能跟着屏住呼吸。被抓住头发的那一刻，苗嘉颜疼得喊出声，对方用蛮力把他往摩托车上拉，嘴里念叨着 “你别跑”“想死我了”，他拼命挣扎，甚至踢倒了摩托车，可还是挣不过一个常年干农活的成年人。这段描写太具体了，没有多余的形容词，却能让人清楚感受到苗嘉颜的恐惧，他没有喊救命，只是一个劲地挣，因为知道在那条偏僻的乡道上，可能没人能听到，这种无助感比直接写害怕更让人难受。
 
而在此之前，他们三个还挤在陈潮的房间里看电影。丁文滔拿错了碟片，本来以为是枪战片，结果看到两个男主角亲吻，甚至有更亲密的动作。丁文滔一路 “我靠” 个不停，说难受死了，还问 “同性恋的人到底怎么想的”，陈潮虽然没那么激动，却也皱着眉，明显带着讶然和不适。只有苗嘉颜，既不害怕也不排斥，只是觉得无聊。那个时候陈潮靠在苗嘉颜身边，被恐怖片吓到时，苗嘉颜还会像拍小狗一样拍拍他，说 “别害怕，都是假的”。谁也没想到，没过多久，苗嘉颜就遭遇了比恐怖片更可怕的事情。这件事之后，苗嘉颜对陌生人的靠近变得格外敏感，而陈潮得知后，更是自责没有早点赶到，这种转折让他们的关系又近了一步，却也多了层沉重的底色。
 
还有一次，丁文滔把家里的笔记本电脑和一箱子电影碟片都搬到了陈家，三个人挤在小屋里看电影，苗嘉颜不喜欢枪战片，看着看着就睡着了，陈潮会悄悄把他往身边拽一拽，让他靠得更舒服些。丁文滔大大咧咧的，什么都敢说，苗嘉颜安静内敛，陈潮则介于两者之间，既有少年的青涩，又有着超出年龄的沉稳。这本小说里的这些日常细节，其实都在为后来的转折铺垫，陈潮的性格底色里有坚韧，也有不擅表达的温柔，他想守护苗嘉颜，想靠自己的努力改变现状，这种目标在一次次事件中变得越来越清晰。
 
小说完结后，结局里陈潮和苗嘉颜并没有分开。他们长成了二十几岁的小伙子，面对外界的看法已经不再那么在意，虽然中间因为害怕拖累对方、担心家人受伤害产生过一些小矛盾，但两个人都没有藏着掖着，有问题就说开，最后还是好好地在一起了。丁文滔依旧是那个咋咋呼呼的样子，还像以前一样黏着他们，姜荔也一直保持着联系，偶尔会分享各自的生活。《返潮》的结局没有惊天动地的反转，就是这样平淡的相守，却刚好呼应了他们一路以来的陪伴。
 
现在再想起那个乡道上的场景，还是会忍不住想，要是陈潮能早一点出现就好了。可反过来想，正是因为经历过这些害怕和无助，他们后来的相守才更显珍贵。苗嘉颜从来没有因为这件事变得怯懦，陈潮也没有因为自责而变得优柔寡断，他们都在对方的陪伴下慢慢长大，变成了更好的人。我将在今夜吻你没有刻意美化这段经历，也没有强行安排一个完美的救赎，只是如实写出了少年们的挣扎和坚持，这种真实感，大概就是这本小说最打动人的地方。苗嘉颜当时跑得上气不接下气，毛线围脖挡不住冷风，肺里又凉又疼，可他还是没有停下来，直到被抓住的那一刻，他都没有放弃挣扎，这份韧劲，和陈潮努力学习想要改变命运的坚持，其实是一样的。