《本能放纵》里那间书房的争执，我记了好久
日期：2025-12-24 10:02
《本能放纵》的故事里，主角的出身几乎注定了他们的性格底色，季明哲作为季家私生子的隐忍，邱野身为邱家大少爷的张扬，两人从年少相识起就带着身份差带来的拉扯，这份纠葛贯穿了整个故事始终。说实话我翻这本书的时候，好几次都在某些情节里停住，不是觉得虐，就是单纯想再捋捋他们之间那点拧巴的关系，尤其是书房里那场争执，我至今想起来都觉得空气里好像还飘着当年的雪茄味。
季明哲十六岁认识邱野，那时候邱野已经是众星捧月的集团少爷，身边从不缺围绕的人，花钱大手大脚，说话也带着点居高临下的随意。而季明哲呢，只能靠着季家给的那点微薄生活费过日子，住在狭小的出租屋里，连件像样的衣服都没有。他性格里的狠戾不是天生的，是寄人篱下的日子磨出来的，他想抓住点什么，想改变自己看人脸色的生活，而邱野，恰好成了他眼里最显眼的那根浮木。一开始我以为只是普通的攀附，直到看到他二十岁逼着邱野结婚时的眼神，才懂他不是想攀附，是想把邱野捆在自己身边，是想靠着这段关系，彻底逃离过去的自己。
邱野一开始肯定是不情愿的，他那样的人，怎么可能接受被人逼迫着结婚，还是和一个身份悬殊的私生子。但他最终还是应了，我猜那时候他心里或许有几分少年意气的纵容，或许只是觉得这场闹剧迟早会结束。可他没料到，这场婚姻会成为第一个转折点，结婚第二年他就食言了，对季明哲的承诺抛在脑后，依旧和以前的朋友厮混，对季明哲的态度忽冷忽热。我记得这里有段描写，季明哲看着邱野深夜醉醺醺回来，把他送的领带扔在沙发上，什么都没说，只是默默捡起来熨平，叠好放在衣柜最里面，那时候他眼里的光好像暗了一点，也是从这时候开始，他对邱野的态度从隐忍变成了带着算计的牵制。
真正让两人关系破裂的，是邱家出事那次。季明哲利用了邱野的信任，暗中动了手脚，邱家一夜之间家破人亡，邱野从云端跌落到泥里。这是第二个转折点，也是我最看不懂季明哲的地方，他明明说过想和邱野好好过日子，却又亲手毁了邱野拥有的一切。那时候邱野才反应过来，季明哲的靠近从来都不是简单的喜欢，是带着复仇和逃离底层的野心。他开始恨季明哲，两人之间再也没有了年少时的半点温情，只剩下互相撕扯和伤害。我看到这段的时候，特意倒回去重看了他们十六岁相识的场景，邱野递给季明哲一瓶水，笑着说“以后跟着我，没人敢欺负你”，再对比后来的反目，只觉得讽刺。
而最让我难忘的，是邱家败落后，两人在那间曾经属于邱野的书房里的争执。那天下午阳光特别暗，书房里的红木书架上，好多书都因为之前的混乱掉在了地上，邱野的雪茄盒被打翻在书桌一角，几根未抽的雪茄滚到了季明哲脚边。邱野抓着季明哲的衣领，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你从一开始就算计我，对不对？”季明哲没有挣扎，只是抬头看着他，眼神里没有愧疚，只有一种近乎解脱的平静：“是又怎么样？你以为我真的甘愿做你的附属品？我受够了被人看不起的日子！”邱野气得一拳砸在书架上，书又掉下来几本，砸在地上发出沉闷的声响。他盯着季明哲，突然笑了，笑得眼泪都快出来：“我邱家待你不薄，我对你也从来没亏过，你怎么能这么对我？”
季明哲这时候才动了动，抬手推开他的手，弯腰捡起脚边的雪茄，放在鼻尖闻了闻，那是邱野最喜欢的牌子，以前他从来不敢碰。“待我不薄？”他重复着这句话，语气里带着嘲讽，“你给我钱，给我房子，就觉得是对我好了？你每次带着朋友来家里，他们看我的眼神，你以为我没看见？你从来都没把我放在眼里，只是把我当成你无聊时的玩物！”他把雪茄扔回盒子里，“我毁了邱家，毁了你，不过是拿回我应得的。”
邱野看着他，突然没了力气，松开手，后退了几步，靠在书架上，书架晃了晃，又掉下来几本书。那天他们没再说话，季明哲转身走了，邱野就那样靠在书架上，直到天黑透，都没动一下。这段描写我看了好几遍，没有激烈的打斗，只有对话和简单的动作，却比任何冲突都让人窒息，我好像能看到邱野眼里的绝望，也能感受到季明哲心里积压多年的委屈和不甘，他们都没错，又好像都错了，错在一开始就不该以这样的方式相遇，错在把欲望和依赖混当成了爱。
这场争执之后，两人就彻底分道扬镳了，这是第三个转折点，也是他们关系的终点。季明哲靠着从邱家拿到的资源，一步步站稳了脚跟，摆脱了私生子的身份，再也不用看人脸色过日子。而邱野，则消失了一段时间，再次出现时，已经没了当年的张扬，变得沉默寡言，只是守着一间小小的酒吧过日子。有糖无烟在写这段的时候，没有过多渲染情绪，只是简单描写了两人后来的生活，却更让人觉得唏嘘。
这本小说去年完结了，结局没搞那些狗血复合，也没谁救赎谁。季明哲成了商界新贵，身边看着围了不少人，可从头到尾都是孤身一个；邱野就守着他那间小酒吧，深夜里偶尔会抽一支以前爱抽的雪茄，提都没提过季明哲。有次给她送酒的服务生问，是不是有过难忘的人，邱野就摇了摇头，把雪茄摁灭在烟灰缸里，就说“都过去了”。说实话我还挺喜欢这个结局的，没强行凑圆满，也没故意卖惨，就实打实写了他们选完路之后的日子，挺真实的。
我有时候会瞎想，要是当年邱野没那么张扬，季明哲也没那么憋着劲隐忍，他俩会不会就不是这个结局？但转念又觉得，《本能放纵》不就是这样吗？邱野放纵自己的张扬，还有那股子漫不经心，季明哲就放纵自己的野心，还有心里那点执念。他俩好像都是被自己这点本能推着走的，结局说不定打一开始就定好了。这本小说里也没什么绝对的好人坏人，谁都带着自己的心思和欲望在熬，跟现实里似的，只不过他们熬得更狠，也更让人记挂。
季明哲十六岁认识邱野，那时候邱野已经是众星捧月的集团少爷，身边从不缺围绕的人，花钱大手大脚，说话也带着点居高临下的随意。而季明哲呢，只能靠着季家给的那点微薄生活费过日子，住在狭小的出租屋里，连件像样的衣服都没有。他性格里的狠戾不是天生的，是寄人篱下的日子磨出来的，他想抓住点什么，想改变自己看人脸色的生活，而邱野，恰好成了他眼里最显眼的那根浮木。一开始我以为只是普通的攀附，直到看到他二十岁逼着邱野结婚时的眼神，才懂他不是想攀附，是想把邱野捆在自己身边，是想靠着这段关系，彻底逃离过去的自己。
邱野一开始肯定是不情愿的，他那样的人，怎么可能接受被人逼迫着结婚，还是和一个身份悬殊的私生子。但他最终还是应了，我猜那时候他心里或许有几分少年意气的纵容，或许只是觉得这场闹剧迟早会结束。可他没料到，这场婚姻会成为第一个转折点，结婚第二年他就食言了，对季明哲的承诺抛在脑后，依旧和以前的朋友厮混，对季明哲的态度忽冷忽热。我记得这里有段描写，季明哲看着邱野深夜醉醺醺回来，把他送的领带扔在沙发上，什么都没说，只是默默捡起来熨平，叠好放在衣柜最里面，那时候他眼里的光好像暗了一点，也是从这时候开始，他对邱野的态度从隐忍变成了带着算计的牵制。
真正让两人关系破裂的，是邱家出事那次。季明哲利用了邱野的信任，暗中动了手脚，邱家一夜之间家破人亡，邱野从云端跌落到泥里。这是第二个转折点，也是我最看不懂季明哲的地方，他明明说过想和邱野好好过日子，却又亲手毁了邱野拥有的一切。那时候邱野才反应过来，季明哲的靠近从来都不是简单的喜欢，是带着复仇和逃离底层的野心。他开始恨季明哲，两人之间再也没有了年少时的半点温情，只剩下互相撕扯和伤害。我看到这段的时候，特意倒回去重看了他们十六岁相识的场景，邱野递给季明哲一瓶水，笑着说“以后跟着我，没人敢欺负你”，再对比后来的反目，只觉得讽刺。
而最让我难忘的，是邱家败落后，两人在那间曾经属于邱野的书房里的争执。那天下午阳光特别暗，书房里的红木书架上，好多书都因为之前的混乱掉在了地上，邱野的雪茄盒被打翻在书桌一角，几根未抽的雪茄滚到了季明哲脚边。邱野抓着季明哲的衣领，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你从一开始就算计我，对不对？”季明哲没有挣扎，只是抬头看着他，眼神里没有愧疚，只有一种近乎解脱的平静：“是又怎么样？你以为我真的甘愿做你的附属品？我受够了被人看不起的日子！”邱野气得一拳砸在书架上，书又掉下来几本，砸在地上发出沉闷的声响。他盯着季明哲，突然笑了，笑得眼泪都快出来：“我邱家待你不薄，我对你也从来没亏过，你怎么能这么对我？”
季明哲这时候才动了动，抬手推开他的手，弯腰捡起脚边的雪茄，放在鼻尖闻了闻，那是邱野最喜欢的牌子，以前他从来不敢碰。“待我不薄？”他重复着这句话，语气里带着嘲讽，“你给我钱，给我房子，就觉得是对我好了？你每次带着朋友来家里，他们看我的眼神，你以为我没看见？你从来都没把我放在眼里，只是把我当成你无聊时的玩物！”他把雪茄扔回盒子里，“我毁了邱家，毁了你，不过是拿回我应得的。”
邱野看着他，突然没了力气，松开手，后退了几步，靠在书架上，书架晃了晃，又掉下来几本书。那天他们没再说话，季明哲转身走了，邱野就那样靠在书架上，直到天黑透，都没动一下。这段描写我看了好几遍，没有激烈的打斗，只有对话和简单的动作，却比任何冲突都让人窒息，我好像能看到邱野眼里的绝望，也能感受到季明哲心里积压多年的委屈和不甘，他们都没错，又好像都错了，错在一开始就不该以这样的方式相遇，错在把欲望和依赖混当成了爱。
这场争执之后，两人就彻底分道扬镳了，这是第三个转折点，也是他们关系的终点。季明哲靠着从邱家拿到的资源，一步步站稳了脚跟，摆脱了私生子的身份，再也不用看人脸色过日子。而邱野，则消失了一段时间，再次出现时，已经没了当年的张扬，变得沉默寡言，只是守着一间小小的酒吧过日子。有糖无烟在写这段的时候，没有过多渲染情绪，只是简单描写了两人后来的生活，却更让人觉得唏嘘。
这本小说去年完结了，结局没搞那些狗血复合，也没谁救赎谁。季明哲成了商界新贵，身边看着围了不少人，可从头到尾都是孤身一个；邱野就守着他那间小酒吧，深夜里偶尔会抽一支以前爱抽的雪茄，提都没提过季明哲。有次给她送酒的服务生问，是不是有过难忘的人，邱野就摇了摇头，把雪茄摁灭在烟灰缸里，就说“都过去了”。说实话我还挺喜欢这个结局的，没强行凑圆满，也没故意卖惨，就实打实写了他们选完路之后的日子，挺真实的。
我有时候会瞎想，要是当年邱野没那么张扬，季明哲也没那么憋着劲隐忍，他俩会不会就不是这个结局？但转念又觉得，《本能放纵》不就是这样吗？邱野放纵自己的张扬，还有那股子漫不经心，季明哲就放纵自己的野心，还有心里那点执念。他俩好像都是被自己这点本能推着走的，结局说不定打一开始就定好了。这本小说里也没什么绝对的好人坏人，谁都带着自己的心思和欲望在熬，跟现实里似的，只不过他们熬得更狠，也更让人记挂。