《喜神》里那夜的祭祀，原是早就写好的局

叔叔掀开祭祀轿帘时，毒香林攥着袖口的手都在抖。《喜神》的故事里，从来没有无缘无故的救赎，从她这个城里来的病弱侄女踏进久村开始，从父亲把她交到身为祭司的叔叔手里开始，所有的相遇和转折就都绑在了喜神的祭祀台上，连她的出身和那怪病，都是局里的一部分。
 
毒香林刚上大学就得了怪病，城里的医院查不出缘由，只能任由昏睡的时间越来越长。父亲没办法，才把她带回了闭塞的久村，说村里供奉的喜神能治百病。她那时候还不知道，这个村子藏着多大的秘密，只记得初到叔叔家时，院子里晒着不知名的草药，空气里飘着一股甜腥气，叔叔递来的药汤也是温热的，却要亲口渡到她嘴里。她起初是抗拒的，可看着自己日渐苍白的脸，只能任由叔叔摆布，以为这真的是喜神庇佑的医治方式。
 
寄名君把久村的诡异写得很细，村里的人总是眼神躲闪，遇上祭祀相关的事就闭口不谈，像是藏着什么滔天秘密。直到那次祭祀，她本想躲在屋里，却被门口那顶红漆斑驳的轿子勾住了目光，鬼使神差地就跟着人群上了山。山上的祭祀场地摆满了火把，映着一张张扭曲的脸，她还没反应过来，就被人推到了祭祀台中央，而叔叔就站在她面前，穿着绣着喜神纹样的祭司服，眼神里没有了往日的温和，只剩偏执的占有。
“只要生下我的孩子，喜神的标记就会消失，我就放你走。”叔叔的声音裹着火把的热气，落在她耳边时，她才看清自己的手腕上不知何时多了个暗红的印记，像极了村里老人们说的喜神标记。那一夜，祭祀成了她和叔叔的新婚夜，也是她逃离念头最强烈的时候。她终于明白，所谓的医治根本不是喜神的庇佑，而是叔叔早就设计好的圈套。可她逃不掉，久村像个牢笼，叔叔的控制无处不在，连她偷偷藏起来的手机都被搜走，外面的世界彻底与她隔绝。
 
这本小说里，最让我心头一紧的不是祭祀夜的诡异，而是男二来找她的那段。她的男朋友察觉不对，顺着线索找到久村，却在调查中发现了更可怕的事——叔叔早就死了，有明确的死亡证明。男二想带着她逃离，却被叔叔发现，最后竟被变成了一只黑狗。我至今都记得那段描写，叔叔抱着毒香林站在廊下，看着那只焦躁吠叫的黑狗，轻声说“既然这么想看着你，就一辈子看着吧”。而黑狗就蹲在不远处，眼睁睁看着这一切，连呜咽都带着绝望。我看到这里时，特意倒回去重读了一遍，确认自己没看错，那种无力感真的压得人喘不过气，明明是来救人的，最后却成了最可悲的旁观者。
 
后来她才知道，久村的喜神传说根本不是什么庇佑。村志上写着，战乱时有人献祭了双手和头颅换来了喜神的庇护，可真相是村民们贪图喜神的力量，分食了喜神，从此受到了诅咒。而她根本不是普通人，是因喜神之血诞生的存在，算不上神，却承载着喜神的力量，叔叔是献祭者的后代，生来就注定要成为喜神的眷属，而她，就是叔叔为喜神准备的容器。她小时候就被叔叔悄悄标记，那场怪病也是叔叔为了把她带回久村设下的局，所有的一切，从她出生起就被安排好了。
 
男二的出现是第一个转折，让她彻底看清了叔叔的真面目；祭祀夜的真相是第二个转折，打碎了她对喜神和救赎的幻想；而最后叔叔归还喜神力量，是第三个转折，也是最让我不解的地方。他明明是个偏执的疯批，把她困在身边，却在最后选择将力量还给喜神，让她成为真正的喜神，而自己则成了她的眷属，永远绑在一起。他说自己做这一切都是为了和她永远在一起，可这种永远，到底是守护还是另一种囚禁？
 
小说完结后，结局里没有太多多余的描写，只写了毒香林成为喜神后，和叔叔一起留在了久村，村里的诅咒并未消失，只是换了一种方式延续。男二依旧是那只黑狗，守在叔叔家的院子里，再也没能变回人形。久村还是那个闭塞的村子，喜神的祭祀依旧按时举行，只是祭祀台上的喜神，换成了毒香林。
 
我有时候会想，毒香林最后到底是接受了这一切，还是被迫妥协？她手腕上的喜神标记消失了，可她却成了喜神本身，再也回不去城里的大学，再也回不去曾经的生活。叔叔如愿和她永远在一起，可他们之间，到底是爱还是执念？《喜神》的结局里，没有明确的答案，只留下满院的草药香和那只黑狗的呜咽，在久村的风里，一遍遍回荡。