《囚于永夜》里那七年的无名墓碑，终究等来了归人
日期：2025-12-27 10:09
顾昀迟对着无名墓碑蹲坐的样子，我真是忘不掉。《囚于永夜》其实就是这么个故事，把主角的出身底子和后来的命数转折全拧在了一起——温然从孤儿院被领走时，硬生生错过了亲生母亲，那份遗憾跟了他好多年；顾昀迟呢，父母空难走得早，心里的疙瘩从来没解开过。再到后来那场船爆炸，俩人一下子被拆成生死两隔，回头看才发现，他们性格里的那点执拗和不安，早就把每一步都钉死了。
其实刚看开头那几章，我还挺不待见温然的，总觉得他有点得寸进尺。明明是顶着“温然”名字的养子，被养母送进研究所移植腺体成了omega，说白了就是要靠那97%的信息素匹配度攀附顾家，可在顾昀迟面前又总装出怯生生的模样。直到看到他藏在衣柜最里面的模型图纸，手里攥着皱得不成样的几百块钱，连顿像样的饭都舍不得吃，才后知后觉地反应过来，他那点顺从根本不是自愿的，全是身不由己。麦香鸡呢是真的会写细节，他那个养父留下的黄色书包，边角都磨破了还在背，身上穿的正装全是顾家定做的，看着体面，可喜欢的模型只能等晚上所有人都睡了，才敢偷偷拿出来摸两下。他哪里是想攀附啊，不过是想在温家的算计里，找个能喘气的缝隙罢了。
顾昀迟的冷漠倒不难理解，毕竟他小时候被真温然恶毒言语伤害过，又知道父母的死不是意外，对这个突然出现的“温然”自然充满戒备。可他的在意也藏得明显，知道温然住破旧小房间，默默给了他求助的机会；看到温然看全家福时绳子断了才第一次发怒，原来死去的父母是他碰不得的禁忌。最让我停住翻页的，是那次顾昀迟送温然模型的场景，他把模型箱放到书桌上，嘴硬地说“不然呢？大晚上拿过来给你看一眼，我有这么闲”，温然眼睛亮着说很久没有属于自己的模型，还小心翼翼问能不能抱他一下。顾昀迟先问“什么原因”，在温然委屈说“现在真的非常想抱你”时，才松口说“现在够了”。这段对话没有多余的抒情，可顾昀迟的口是心非，温然的小心翼翼，全藏在简单的句子里，我反复读了两遍，才反应过来这是两人关系里第一次直白的柔软。
变故是从温然发现阴谋开始的，他知道养母和背后之人的目的是篡位夺权，而自己只是颗棋子，愧疚压得他喘不过气，只能一次次提醒顾昀迟小心。顾昀迟易感期陷入生命危险时，他用终身标记抚平对方的紊乱，那一刻他大概是抱着赎罪的心思吧，毕竟他一直觉得自己对顾昀迟的好全带着算计。可他不知道，顾昀迟早就调查清楚了他的身份，早就把他放进了未来的规划里，甚至留了保障合同，想等自己从军回来就和他结婚。
船爆炸那天是第一个转折点，温然笑着和顾昀迟告别，然后任由船被炸成碎片，他以为这样就能结束一切，却没想到顾昀迟会陷入七年的麻木与思念。天空落下的第一滴雨，分不清是雨水还是顾昀迟的泪，他说“我给过你选择了，你不是选了我吗？”这句话像根刺，扎得人喘不过气。温然没死，他被爆炸波推向远方，飘到小岛被救后改名叫李述，躲在陌生的地方看着顾昀迟成为精英特战队长，却从没想过回去，他总觉得自己对顾昀迟已经没用了，却不知道自己才是顾昀迟走出永夜的光。
机器人339的存在倒是个意外的温暖，它失去过恢复出厂设置的机器人朋友，便把温然当成了最好的朋友，在得知温然“死讯”后申请删除记忆，可记忆最深处还是留了个“最好的朋友”的位置。后来它再见到李述时，哪怕没有记忆，也能一眼认出那是自己要等的人，麦香鸡呢写的这句“爱能让人疯狂长出血液”，放在339身上再合适不过，它这个没有心脏的机器人，反倒比谁都记得清楚真心。
顾昀迟在医院重逢温然那次，是第二个重要转折，北方战区开启让他只能靠保镖传来的照片缓解思念，凯旋后第一时间就去“抓”人。温然的抗拒很明显，他还是改不了迟钝的性子，没看出顾昀迟眼底的执念，直到从339那里得知保障合同的事，才明白顾昀迟早就规划好了两人的未来。其实这段里我有点困惑，温然明明一次次为顾昀迟许愿，在小渔村的许愿树上写“希望顾昀迟早日康复”，多年后又写“顾昀迟平安”，两次都没为自己求过什么，怎么就偏偏不信顾昀迟的真心呢？
第三个转折该是温然后遗症爆发做手术，术后他找到了亲生母亲，把顾昀迟介绍给母亲认识，也知道了亲生父亲的身份。这本小说看到这里，才慢慢有了暖意，温然终于不用再做温家的棋子，不用再活在愧疚里，他可以重拾梦想，做自己想做的事，甚至能在短信后面加老爷爷才会用的表情，直白地说“我好幸福啊”“我爱你，顾昀迟”。339也和他重新认识，变回了彼此最好的朋友，那些曾经失去的、错过的，好像都慢慢回来了。
小说完结后，结局里的细节总在我脑子里转，顾昀迟给温然戴上戒指，两人一起去看极光，身边有朋友陪伴，有家人牵挂，再也没有算计和分离。温然的养母和背后之人得到了应有的惩罚，顾昀迟也查清了父母死亡的真相，困扰两人多年的阴影终于散去。339依旧陪在他们身边，这个曾经两次失去好朋友的机器人，终于不用再删除记忆，不用再独自等待。
其实现在想想，《囚于永夜》里的“永夜”从来不是指黑夜，而是温然被操控的前半生，是顾昀迟失去挚爱后的七年，是两人被阴谋困住的那些日子。他们都曾是囚于永夜的人，靠着彼此的真心慢慢走出黑暗，就像书中写的“十九日极夜重奏，从此天光大亮，再无囚于永夜”。只是我每次想起顾昀迟守着无名墓碑的那七年，还是会忍不住想，他那些日夜的思念，到底是靠着什么撑过来的？大概是笃定温然还活着，笃定他们总有一天会重逢吧。
他最后还是等到了，那个曾经躲在衣柜里看模型的少年，那个不敢直言爱意的少年，终于回到了他身边，再也不会离开了。
其实刚看开头那几章，我还挺不待见温然的，总觉得他有点得寸进尺。明明是顶着“温然”名字的养子，被养母送进研究所移植腺体成了omega，说白了就是要靠那97%的信息素匹配度攀附顾家，可在顾昀迟面前又总装出怯生生的模样。直到看到他藏在衣柜最里面的模型图纸，手里攥着皱得不成样的几百块钱，连顿像样的饭都舍不得吃，才后知后觉地反应过来，他那点顺从根本不是自愿的，全是身不由己。麦香鸡呢是真的会写细节，他那个养父留下的黄色书包，边角都磨破了还在背，身上穿的正装全是顾家定做的，看着体面，可喜欢的模型只能等晚上所有人都睡了，才敢偷偷拿出来摸两下。他哪里是想攀附啊，不过是想在温家的算计里，找个能喘气的缝隙罢了。
顾昀迟的冷漠倒不难理解，毕竟他小时候被真温然恶毒言语伤害过，又知道父母的死不是意外，对这个突然出现的“温然”自然充满戒备。可他的在意也藏得明显，知道温然住破旧小房间，默默给了他求助的机会；看到温然看全家福时绳子断了才第一次发怒，原来死去的父母是他碰不得的禁忌。最让我停住翻页的，是那次顾昀迟送温然模型的场景，他把模型箱放到书桌上，嘴硬地说“不然呢？大晚上拿过来给你看一眼，我有这么闲”，温然眼睛亮着说很久没有属于自己的模型，还小心翼翼问能不能抱他一下。顾昀迟先问“什么原因”，在温然委屈说“现在真的非常想抱你”时，才松口说“现在够了”。这段对话没有多余的抒情，可顾昀迟的口是心非，温然的小心翼翼，全藏在简单的句子里，我反复读了两遍，才反应过来这是两人关系里第一次直白的柔软。
变故是从温然发现阴谋开始的，他知道养母和背后之人的目的是篡位夺权，而自己只是颗棋子，愧疚压得他喘不过气，只能一次次提醒顾昀迟小心。顾昀迟易感期陷入生命危险时，他用终身标记抚平对方的紊乱，那一刻他大概是抱着赎罪的心思吧，毕竟他一直觉得自己对顾昀迟的好全带着算计。可他不知道，顾昀迟早就调查清楚了他的身份，早就把他放进了未来的规划里，甚至留了保障合同，想等自己从军回来就和他结婚。
船爆炸那天是第一个转折点，温然笑着和顾昀迟告别，然后任由船被炸成碎片，他以为这样就能结束一切，却没想到顾昀迟会陷入七年的麻木与思念。天空落下的第一滴雨，分不清是雨水还是顾昀迟的泪，他说“我给过你选择了，你不是选了我吗？”这句话像根刺，扎得人喘不过气。温然没死，他被爆炸波推向远方，飘到小岛被救后改名叫李述，躲在陌生的地方看着顾昀迟成为精英特战队长，却从没想过回去，他总觉得自己对顾昀迟已经没用了，却不知道自己才是顾昀迟走出永夜的光。
机器人339的存在倒是个意外的温暖，它失去过恢复出厂设置的机器人朋友，便把温然当成了最好的朋友，在得知温然“死讯”后申请删除记忆，可记忆最深处还是留了个“最好的朋友”的位置。后来它再见到李述时，哪怕没有记忆，也能一眼认出那是自己要等的人，麦香鸡呢写的这句“爱能让人疯狂长出血液”，放在339身上再合适不过，它这个没有心脏的机器人，反倒比谁都记得清楚真心。
顾昀迟在医院重逢温然那次，是第二个重要转折，北方战区开启让他只能靠保镖传来的照片缓解思念，凯旋后第一时间就去“抓”人。温然的抗拒很明显，他还是改不了迟钝的性子，没看出顾昀迟眼底的执念，直到从339那里得知保障合同的事，才明白顾昀迟早就规划好了两人的未来。其实这段里我有点困惑，温然明明一次次为顾昀迟许愿，在小渔村的许愿树上写“希望顾昀迟早日康复”，多年后又写“顾昀迟平安”，两次都没为自己求过什么，怎么就偏偏不信顾昀迟的真心呢？
第三个转折该是温然后遗症爆发做手术，术后他找到了亲生母亲，把顾昀迟介绍给母亲认识，也知道了亲生父亲的身份。这本小说看到这里，才慢慢有了暖意，温然终于不用再做温家的棋子，不用再活在愧疚里，他可以重拾梦想，做自己想做的事，甚至能在短信后面加老爷爷才会用的表情，直白地说“我好幸福啊”“我爱你，顾昀迟”。339也和他重新认识，变回了彼此最好的朋友，那些曾经失去的、错过的，好像都慢慢回来了。
小说完结后，结局里的细节总在我脑子里转，顾昀迟给温然戴上戒指，两人一起去看极光，身边有朋友陪伴，有家人牵挂，再也没有算计和分离。温然的养母和背后之人得到了应有的惩罚，顾昀迟也查清了父母死亡的真相，困扰两人多年的阴影终于散去。339依旧陪在他们身边，这个曾经两次失去好朋友的机器人，终于不用再删除记忆，不用再独自等待。
其实现在想想，《囚于永夜》里的“永夜”从来不是指黑夜，而是温然被操控的前半生，是顾昀迟失去挚爱后的七年，是两人被阴谋困住的那些日子。他们都曾是囚于永夜的人，靠着彼此的真心慢慢走出黑暗，就像书中写的“十九日极夜重奏，从此天光大亮，再无囚于永夜”。只是我每次想起顾昀迟守着无名墓碑的那七年，还是会忍不住想，他那些日夜的思念，到底是靠着什么撑过来的？大概是笃定温然还活着，笃定他们总有一天会重逢吧。
他最后还是等到了，那个曾经躲在衣柜里看模型的少年，那个不敢直言爱意的少年，终于回到了他身边，再也不会离开了。