小说《囚鹤》后劲太大，孟臾的倔强藏着太多委屈
日期：2026-01-31 12:05
阴沉沉的天，看着就快要落雨，窗檐外有雀鸟扑腾着翅膀飞过，带起一点细碎的风。孟臾站在原地，手腕被谢鹤逸攥着，他的指腹贴着她的手腕，像一张干燥的宣纸，却攥得不算松，刚好能让她感觉到自己略快的脉搏，一点都藏不住。《囚鹤》里有很多这样紧绷的时刻，可偏偏这一段，我总也绕不过去。谢鹤逸刚从北京回来，一联系她就发现她关了机，问起时，她先编了个借口，说在图书馆没带充电器，开机就赶紧回复，话刚说完，就知道自己瞒不住。
她想抽回手腕，可刚动一下，谢鹤逸就加了点力气，没让她得逞。他皱着眉，睁开眼睛看她，语气里带着点不易察觉的不悦：“才刚说过，让你有什么就说什么。孟臾，你不乖。”孟臾垂着眼睛抿紧嘴唇，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，原来她会错了意，他不是允许她不听话，是嫌她不肯说实话。其实她心里比谁都清楚，谢鹤逸要查，有的是办法，不管她换多少个手机，里面都装着监控系统，数据实时传到云端，他甚至不用走什么流程，只要一句话，宁知衍就会把所有隐私都摆在他面前。
那种被人攥在手里，连一点私人空间都没有的感觉，大概只有她自己懂。她的一切都是谢鹤逸给的，就连名字都是，以前她总觉得，孟臾，沧海一粟，须臾芥子，卑微得不值一提。可那一刻，她不想再装乖，不想再顺着他的心意，哪怕知道后果，也想试着挠他一下。谢鹤逸等了片刻，见她一直沉默着不说话，脸色又沉了几分，声音也冷了下来：“……还不说？”
她不能说实话，实话是梁颂年找到她，说要和她假结婚，让她毕业后以陪读的身份出国找妈妈。她明明已经让梁颂年当没发生过，以后人前各不相干，可他偏要做那个救世主，凑上来添乱。这些话一旦说出口，就全完了，她太清楚谢鹤逸的性子，偏执又强势，怎么可能允许她有这样的念头。纠结了许久，她索性破罐子破摔，抬头承认：“好吧，是我故意关的机。”顿了顿，又补充道，“梁颂年在追我，我拒绝过，但他不死心，昨天我们在图书馆遇到，说了会儿话。我觉得属于个人隐私，所以就……关了机。你不知道手机时时刻刻都可能被读取的感觉，真挺膈应人的。”
这话半真半假，既解释了关机的原因，又避开了最关键的部分，至于谢鹤逸信不信，她只能听天由命。说完，她蹲下身，仰起脸看着他，眼神里带着点坦荡，还有一丝不易察觉的倔强。谢鹤逸的眼睛深得像暗河，里面的情绪看不清，沉默了好一会儿，才开口问她：“你喜欢他吗？”孟臾想都没想，就摇了摇头，语气坦荡：“当然不喜欢。”又皱着眉小声补了一句，“我不喜欢幼稚的人。”
谢鹤逸嗤笑一声，语气不冷不热，带着点嘲讽：“还有你嫌别人幼稚的时候？他不是读到博士了吗？”那一刻，孟臾心里的怨怼一下子就涌了上来，原来他早就查过梁颂年，早就知道所有事情，却还是故意这样问她，看她像个小丑一样，拼命掩饰。她忍不住老气横秋地跟他拆招，语气里带着点不服气，还有一丝连自己都没察觉的委屈：“读的书多就一定代表成熟吗，就比如……喜欢一个人，你就一定会跟她结婚吗？”
这句话刚说出口，空气都像是静了下来。以前的孟臾，从来不敢这样跟他说话，从来都是温顺听话，像只温和无害的小猫崽，可这一次，她却冷不丁露出了爪子，一下就挠中了最关键的地方。谢鹤逸愣了一下，随即拉着她的手腕，把她拉了起来，顺势让她坐在自己身上，手掌扶在她的后腰窝，眼睛微微眯起，似笑非笑的，语气里带着点试探，又带着点不易察觉的认真：“你又怎么知道，我不会呢？”
其实看到这里，我心里乱糟糟的。孟臾的倔强，从来都不是凭空来的，她是逃犯的女儿，从小就没有安全感，谢鹤逸给了她一切，却也囚禁了她的自由，他的偏爱里带着控制，温柔里藏着偏执。而谢鹤逸，他出身世家，习惯了掌控一切，从来都是说一不二，可面对孟臾，他还是会妥协，会克制，会因为她的一句话而动摇。听灯笔下的人物，从来都不是完美的，他们都有自己的执念和缺点，却也正因如此，才更让人放不下。
小说本身，没有什么轰轰烈烈的狗血剧情，却全是这样细碎的拉扯，一点点把两个人的心意，把那些藏在控制和倔强背后的感情，慢慢铺展开来。这场对话之后，他们之间的关系，就悄悄发生了变化，孟臾不再一味顺从，谢鹤逸也不再一味控制，他们开始学着坦诚，学着尊重彼此。《囚鹤》已经完结，结局里，他们真的结婚了，没有盛大的婚礼，却有着最朴素的安稳，谢鹤逸学着放手，给了她足够的自由，而孟臾也终于明白，她从来都不是卑微的芥子，她是谢鹤逸所求的终点。
有时候会想，孟臾那句反问，大概也是在问自己吧，问自己是不是真的能放下所有戒备，接受谢鹤逸的感情，接受那份带着囚禁的偏爱。而谢鹤逸的回答，或许也是他藏了很久的心意，他习惯了用控制来表达偏爱，却忘了，孟臾想要的，从来都不只是物质上的满足，还有精神上的平等和尊重。这场对话，藏着他们两个人的性格底色，藏着他们之间最真实的拉扯，也藏着整个故事最动人的内核。
没有什么惊天动地的转折，却就是这样细碎的瞬间，让人记了很久。他们后来的日子，过得很平静，偶尔还是会有小争执，还是会有拉扯，可再也没有过那样紧绷的时刻，再也没有过那样小心翼翼的试探。孟臾找到了自己想做的事情，不再是那个依附谢鹤逸的小女孩，谢鹤逸也收敛了自己的偏执，学会了温柔以待。
其实说到底，他们都是幸运的，在彼此的生命里，慢慢变成了更好的人，在那些细碎的拉扯里，找到了属于他们两个人的相处方式。《囚鹤》里的这场对话，我反复看了好几遍，每次都有不一样的感觉，不是什么特别的情绪，就是心里闷闷的，说不上来的滋味，大概就是，看懂了他们的挣扎，也看懂了他们的心意吧。
蹲一个也看过的人，不用多说，大概都能懂这种感觉吧。不是觉得谁对谁错，就是觉得，孟臾的倔强，谢鹤逸的克制，还有那句藏着心意的反问和回答，真的太好记了。他们的结局，算不上多么圆满，却也是最好的安排，毕竟，不是所有人都能在拉扯中，找到彼此的心意，也不是所有人都能放下自己的执念，学会温柔以待。
就那样坐着，他扶着她的后腰，她看着他的眼睛，空气里的紧绷感慢慢消散，只剩下细碎的温柔，还有藏在眼底的心意，大概，这就是他们之间，最动人的样子吧。
她想抽回手腕，可刚动一下，谢鹤逸就加了点力气，没让她得逞。他皱着眉，睁开眼睛看她，语气里带着点不易察觉的不悦：“才刚说过，让你有什么就说什么。孟臾，你不乖。”孟臾垂着眼睛抿紧嘴唇，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，原来她会错了意，他不是允许她不听话，是嫌她不肯说实话。其实她心里比谁都清楚，谢鹤逸要查，有的是办法，不管她换多少个手机，里面都装着监控系统，数据实时传到云端，他甚至不用走什么流程，只要一句话，宁知衍就会把所有隐私都摆在他面前。
那种被人攥在手里，连一点私人空间都没有的感觉，大概只有她自己懂。她的一切都是谢鹤逸给的，就连名字都是，以前她总觉得，孟臾，沧海一粟，须臾芥子，卑微得不值一提。可那一刻，她不想再装乖，不想再顺着他的心意，哪怕知道后果，也想试着挠他一下。谢鹤逸等了片刻，见她一直沉默着不说话，脸色又沉了几分，声音也冷了下来：“……还不说？”
她不能说实话，实话是梁颂年找到她，说要和她假结婚，让她毕业后以陪读的身份出国找妈妈。她明明已经让梁颂年当没发生过，以后人前各不相干，可他偏要做那个救世主，凑上来添乱。这些话一旦说出口，就全完了，她太清楚谢鹤逸的性子，偏执又强势，怎么可能允许她有这样的念头。纠结了许久，她索性破罐子破摔，抬头承认：“好吧，是我故意关的机。”顿了顿，又补充道，“梁颂年在追我，我拒绝过，但他不死心，昨天我们在图书馆遇到，说了会儿话。我觉得属于个人隐私，所以就……关了机。你不知道手机时时刻刻都可能被读取的感觉，真挺膈应人的。”
这话半真半假，既解释了关机的原因，又避开了最关键的部分，至于谢鹤逸信不信，她只能听天由命。说完，她蹲下身，仰起脸看着他，眼神里带着点坦荡，还有一丝不易察觉的倔强。谢鹤逸的眼睛深得像暗河，里面的情绪看不清，沉默了好一会儿，才开口问她：“你喜欢他吗？”孟臾想都没想，就摇了摇头，语气坦荡：“当然不喜欢。”又皱着眉小声补了一句，“我不喜欢幼稚的人。”
谢鹤逸嗤笑一声，语气不冷不热，带着点嘲讽：“还有你嫌别人幼稚的时候？他不是读到博士了吗？”那一刻，孟臾心里的怨怼一下子就涌了上来，原来他早就查过梁颂年，早就知道所有事情，却还是故意这样问她，看她像个小丑一样，拼命掩饰。她忍不住老气横秋地跟他拆招，语气里带着点不服气，还有一丝连自己都没察觉的委屈：“读的书多就一定代表成熟吗，就比如……喜欢一个人，你就一定会跟她结婚吗？”
这句话刚说出口，空气都像是静了下来。以前的孟臾，从来不敢这样跟他说话，从来都是温顺听话，像只温和无害的小猫崽，可这一次，她却冷不丁露出了爪子，一下就挠中了最关键的地方。谢鹤逸愣了一下，随即拉着她的手腕，把她拉了起来，顺势让她坐在自己身上，手掌扶在她的后腰窝，眼睛微微眯起，似笑非笑的，语气里带着点试探，又带着点不易察觉的认真：“你又怎么知道，我不会呢？”
其实看到这里，我心里乱糟糟的。孟臾的倔强，从来都不是凭空来的，她是逃犯的女儿，从小就没有安全感，谢鹤逸给了她一切，却也囚禁了她的自由，他的偏爱里带着控制，温柔里藏着偏执。而谢鹤逸，他出身世家，习惯了掌控一切，从来都是说一不二，可面对孟臾，他还是会妥协，会克制，会因为她的一句话而动摇。听灯笔下的人物，从来都不是完美的，他们都有自己的执念和缺点，却也正因如此，才更让人放不下。
小说本身，没有什么轰轰烈烈的狗血剧情，却全是这样细碎的拉扯，一点点把两个人的心意，把那些藏在控制和倔强背后的感情，慢慢铺展开来。这场对话之后，他们之间的关系，就悄悄发生了变化，孟臾不再一味顺从，谢鹤逸也不再一味控制，他们开始学着坦诚，学着尊重彼此。《囚鹤》已经完结，结局里，他们真的结婚了，没有盛大的婚礼，却有着最朴素的安稳，谢鹤逸学着放手，给了她足够的自由，而孟臾也终于明白，她从来都不是卑微的芥子，她是谢鹤逸所求的终点。
有时候会想，孟臾那句反问，大概也是在问自己吧，问自己是不是真的能放下所有戒备，接受谢鹤逸的感情，接受那份带着囚禁的偏爱。而谢鹤逸的回答，或许也是他藏了很久的心意，他习惯了用控制来表达偏爱，却忘了，孟臾想要的，从来都不只是物质上的满足，还有精神上的平等和尊重。这场对话，藏着他们两个人的性格底色，藏着他们之间最真实的拉扯，也藏着整个故事最动人的内核。
没有什么惊天动地的转折，却就是这样细碎的瞬间，让人记了很久。他们后来的日子，过得很平静，偶尔还是会有小争执，还是会有拉扯，可再也没有过那样紧绷的时刻，再也没有过那样小心翼翼的试探。孟臾找到了自己想做的事情，不再是那个依附谢鹤逸的小女孩，谢鹤逸也收敛了自己的偏执，学会了温柔以待。
其实说到底，他们都是幸运的，在彼此的生命里，慢慢变成了更好的人，在那些细碎的拉扯里，找到了属于他们两个人的相处方式。《囚鹤》里的这场对话，我反复看了好几遍，每次都有不一样的感觉，不是什么特别的情绪，就是心里闷闷的，说不上来的滋味，大概就是，看懂了他们的挣扎，也看懂了他们的心意吧。
蹲一个也看过的人，不用多说，大概都能懂这种感觉吧。不是觉得谁对谁错，就是觉得，孟臾的倔强，谢鹤逸的克制，还有那句藏着心意的反问和回答，真的太好记了。他们的结局，算不上多么圆满，却也是最好的安排，毕竟，不是所有人都能在拉扯中，找到彼此的心意，也不是所有人都能放下自己的执念，学会温柔以待。
就那样坐着，他扶着她的后腰，她看着他的眼睛，空气里的紧绷感慢慢消散，只剩下细碎的温柔，还有藏在眼底的心意，大概，这就是他们之间，最动人的样子吧。