《大小之间》青梅竹马的三人，一场关于心意的较量
日期：2026-02-25 23:19
酒桌上的杯盏碰过几轮，暖黄的灯光落在杯壁上，漾出细碎的光，朴伊安指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃杯沿，抬眼看向对面的徐时宇，话头不知怎么就绕到了从小到大被旁人拿来比较的过往。两人你一言我一语，语气里带着点酒后的较劲，说着说着就扯出了一场关于“大小”的比拼，本就是随口的玩笑，嘴角还挂着笑，没人真的往心里去，包括他们自己。
河妍雨就坐在两人中间，手肘撑在桌上，手托着腮听着，性子向来直爽，见两人争得面红耳赤，当下就拍着桌子站起来，嚷嚷着要当这个评委，好好评判一下两人的高低。朴伊安当时就愣了，手还停在杯沿，刚想开口说只是酒后玩笑，别当真，徐时宇却立刻接了话，眼睛亮着，说既然有人愿意当评委，那这场比拼就该认真来，说着就摸出手机，点开录音功能，举到河妍雨面前，怕她之后反悔不认账。
旁边的朋友跟着起哄，拍着桌子笑，喊着要见证这场比拼的开始。朴伊安还想拦，却被河妍雨一把推开，说他这是怕输，认怂了。徐时宇趁机添油加醋，拉着河妍雨的手腕就要走，说换个地方好好比，朴伊安无奈，只能跟上，两人一左一右抬着有点微醺的河妍雨，脚步匆匆往街边的小吃摊走，路上还在争，谁先给河妍雨买她爱吃的糖炒栗子，谁就算赢了第一局。朴伊安走得快，先到摊位前付了钱，捧着热乎乎的栗子递到河妍雨手里，徐时宇撇着嘴，说这点小事不算数，真正的比拼要体现在往后的日子里，不能只看这点皮毛。
那之后的日子，两人的比拼真的落到了实处，融进了和河妍雨相处的每一个瞬间。朴伊安开着一家咖啡馆，河妍雨是普通的上班族，每天早上都会绕到咖啡馆门口，朴伊安总会提前备好她爱喝的拿铁，温度刚好，糖度也是她习惯的半糖，杯套上偶尔会写几个小字，不是什么花哨的话，只是提醒她今天降温要加衣，或者提醒她记得吃早餐。河妍雨接过咖啡，道声谢，推门走进咖啡馆坐几分钟，再赶去上班，这成了那段时间的常态。
徐时宇是做销售的，业绩常年是公司的冠军，忙起来脚不沾地，连吃饭都顾不上，却总能掐着河妍雨下班的点出现在她公司楼下。有时是递上一杯热乎的红糖姜茶，知道她生理期容易肚子疼；有时是直接接过她手里的背包，说送她回家。河妍雨对接的客户难搞，磨了好几天都谈不下来，愁得皱着眉，跟徐时宇随口提了一句，没想到第二天一早，客户就主动联系她，说要签合同。河妍雨愣着问怎么回事，徐时宇摆摆手，说这都是比拼的一部分，不算额外帮忙，让她记着这是他赢的一局。
《大小之间》这部漫画故事里的三人，本就是从小玩到大的青梅竹马，那些藏在时光里的细节，总会在某个瞬间冒出来。一次河妍雨收拾房间，翻出一本旧相册，指尖拂过泛黄的照片，看到小时候的三人，她站在中间，个头比旁边的朴伊安和徐时宇都高，两人低着头，脸上还有未干的泪痕，嘴角却抿着，拉着她的衣角。那是小学的时候，两人被隔壁班的孩子欺负，抢了书包，河妍雨冲上去护着他们，把那些孩子赶走了，还捡回了被扔在地上的书包。当时她蹲下来，看着两人，认真地说，以后你们要变得比我强，才能保护我。这句话，被两人记了很多年，只是记着的方式，从来都不一样。
河妍雨加班到深夜的那天，外面下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。她收拾好东西走出公司，才发现自己没带伞，站在楼下发愁，手机里的打车软件排了长长的队，不知道要等多久。一抬头，就看到朴伊安和徐时宇同时出现在面前，两人手里都拿着一把黑色的伞，看到对方的时候，脸上的急切瞬间变成了较劲，争着要送她回家。
雨越下越大，风裹着雨丝打在脸上，凉丝丝的。两人的争执声越来越大，谁也不肯让谁，徐时宇急了，嗓门提得老高，脱口而出一句我喜欢她很久了，凭什么不能送她回家。朴伊安愣了一下，握着伞柄的手紧了紧，也跟着说，我也是。
河妍雨站在两人中间，雨丝飘到她的脸上，顺着脸颊往下滑，她没说话，只是看着两人，空气突然安静下来，只有哗哗的雨声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。那之后，三人之间的氛围就变了，像被投入石子的湖面，漾开的涟漪迟迟不散。
河妍雨开始刻意回避两人，上班绕开朴伊安的咖啡馆，宁愿多走十分钟的路，下班也故意在公司多待一会儿，避开徐时宇守在楼下的时间。朴伊安还是会每天早上备好一杯拿铁，放在吧台的角落，温度凉了就重新做一杯，一直到打烊，那杯咖啡也没人来拿。徐时宇不再守在她公司楼下，却会在她的朋友圈下面点赞，只是从不评论，偶尔会给她发消息，问她工作顺不顺利，吃没吃晚饭，她回得很敷衍，只有简单的几个字，好，吃了。
两人的共同朋友看不过去，约了三人一起吃饭，选了一家河妍雨小时候爱吃的家常菜馆。饭桌上，朋友把两人的心思都点破了，说你们俩争来争去，闹了这么久，不都是为了配得上她吗？为了成为她能依靠的人，才一直努力变得更好。这话让河妍雨心里一震，握着筷子的手顿了顿，她才想起，朴伊安的咖啡馆，名字里藏着她名字的谐音，墙上的挂画，都是她上学时爱画的风景，就连店里的背景音乐，都是她当年在课间哼的歌。她以前只觉得这些细节合心意，没多想，此刻才明白，那些看似不经意的安排，都是藏了许久的用心。
徐时宇看似风光，销售冠军的奖杯摆了一柜子，背后却是熬了无数个通宵，谈下一个又一个客户，喝了数不清的酒。他跟河妍雨说过，要赚很多钱，让她以后不用辛苦上班，不用看别人的脸色，她当时只当是酒后的玩笑，听过就忘了，没放在心上。
那天的饭局，三人把话说开了。朴伊安说话很轻，语速也慢，慢慢讲着这么多年的心思，从小学时她护着他，替他捡回被抢走的橡皮，到后来看着她每天挤地铁上班，风吹日晒，想给她一个能歇脚的地方，才开了这家咖啡馆。他说，只是想让她累的时候，有个地方能坐一坐，喝杯热咖啡。徐时宇则说得很直接，他说他就是想让她看到他的好，想让她知道，他能保护她，能给她想要的一切，他做的所有努力，都是为了离她近一点，再近一点。
河妍雨坐在那里，听着两人的话，心里乱乱的，像被揉成一团的毛线，理不清头绪。她从来没想过，从小一起长大的友情里，会藏着这样的心意，那些多年来的陪伴和照顾，原来都不是无缘无故的。
那段时间，河妍雨开始认真看着两人的付出，只是看着那些细碎的瞬间，不做任何评判。直到有一次，河妍雨感冒发烧，躺在床上起不来，浑身发烫，头晕乎乎的，手机没电关机了，也没力气去充。朴伊安发现她一天没来咖啡馆，心里着急，顺着她住的小区挨家挨户问，手里还攥着一杯热咖啡。徐时宇则是联系了她的同事，拿到了她家里的备用钥匙，开车赶过来，手里提着退烧药和温水。
两人几乎同时打开了她的家门，看到她躺在床上，脸色苍白，瞬间忘了之前的比拼，朴伊安转身去厨房熬姜汤，找退烧药，徐时宇则是坐在床边，用温水浸湿毛巾，给她擦额头，做物理降温。两人配合得很默契，没有一句争执，没有一句较劲，只是安安静静地做着自己能做的事。
河妍雨迷迷糊糊中醒过来，看到两人忙前忙后的身影，朴伊安端着熬好的姜汤走过来，吹凉了才递到她嘴边，徐时宇则是给她掖了掖被角，伸手摸了摸她的额头，问烧退了没有。那一刻，河妍雨的心里突然就有了答案。
河妍雨最终选择了朴伊安，她接过朴伊安递来的姜汤，小口喝着，抬眼看向他，眼里带着笑意。徐时宇看到这一幕，愣了愣，然后笑了笑，拍了拍朴伊安的肩膀，说好好照顾她，别让她受委屈。说完，他转身走了，关上门的那一刻，没有回头。
后来的日子，三人还是会联系，偶尔一起吃饭，一起去小时候常去的公园走走。徐时宇还是那个风风火火的销售冠军，只是再看河妍雨和朴伊安的眼神，没有了之前的较劲，多了些释然。他偶尔会去朴伊安的咖啡馆，点一杯美式，坐在靠窗的角落，看着河妍雨和朴伊安在吧台后忙碌，嘴角带着笑，偶尔还会搭把手，帮忙收拾桌子。
朴伊安在咖啡馆里，给河妍雨留了一个专属的位置，就在窗边，阳光刚好能照到，桌上摆着她喜欢的小雏菊，杯子也是她专属的，印着她的名字。河妍雨下班之后，会坐在那个位置上，看着朴伊安忙碌，偶尔帮他擦擦杯子，递递纸巾。
小时候河妍雨说的那句话，你们要变得比我强，才能保护我，如今，朴伊安做到了，用他自己的方式，守在她身边，把那些细碎的温暖，融进了生活的每一个瞬间。而那场关于“大小”的幼稚比拼，最终也成了时光里的印记，见证着三人的成长，也见证着那些藏在岁月里的，不曾说出口的心意。
河妍雨就坐在两人中间，手肘撑在桌上，手托着腮听着，性子向来直爽，见两人争得面红耳赤，当下就拍着桌子站起来，嚷嚷着要当这个评委，好好评判一下两人的高低。朴伊安当时就愣了，手还停在杯沿，刚想开口说只是酒后玩笑，别当真，徐时宇却立刻接了话，眼睛亮着，说既然有人愿意当评委，那这场比拼就该认真来，说着就摸出手机，点开录音功能，举到河妍雨面前，怕她之后反悔不认账。
旁边的朋友跟着起哄，拍着桌子笑，喊着要见证这场比拼的开始。朴伊安还想拦，却被河妍雨一把推开，说他这是怕输，认怂了。徐时宇趁机添油加醋，拉着河妍雨的手腕就要走，说换个地方好好比，朴伊安无奈，只能跟上，两人一左一右抬着有点微醺的河妍雨，脚步匆匆往街边的小吃摊走，路上还在争，谁先给河妍雨买她爱吃的糖炒栗子，谁就算赢了第一局。朴伊安走得快，先到摊位前付了钱，捧着热乎乎的栗子递到河妍雨手里，徐时宇撇着嘴，说这点小事不算数，真正的比拼要体现在往后的日子里，不能只看这点皮毛。
那之后的日子，两人的比拼真的落到了实处，融进了和河妍雨相处的每一个瞬间。朴伊安开着一家咖啡馆，河妍雨是普通的上班族，每天早上都会绕到咖啡馆门口，朴伊安总会提前备好她爱喝的拿铁，温度刚好，糖度也是她习惯的半糖，杯套上偶尔会写几个小字，不是什么花哨的话，只是提醒她今天降温要加衣，或者提醒她记得吃早餐。河妍雨接过咖啡，道声谢，推门走进咖啡馆坐几分钟，再赶去上班，这成了那段时间的常态。
徐时宇是做销售的，业绩常年是公司的冠军，忙起来脚不沾地，连吃饭都顾不上，却总能掐着河妍雨下班的点出现在她公司楼下。有时是递上一杯热乎的红糖姜茶，知道她生理期容易肚子疼；有时是直接接过她手里的背包，说送她回家。河妍雨对接的客户难搞，磨了好几天都谈不下来，愁得皱着眉，跟徐时宇随口提了一句，没想到第二天一早，客户就主动联系她，说要签合同。河妍雨愣着问怎么回事，徐时宇摆摆手，说这都是比拼的一部分，不算额外帮忙，让她记着这是他赢的一局。
《大小之间》这部漫画故事里的三人，本就是从小玩到大的青梅竹马，那些藏在时光里的细节，总会在某个瞬间冒出来。一次河妍雨收拾房间，翻出一本旧相册，指尖拂过泛黄的照片，看到小时候的三人，她站在中间，个头比旁边的朴伊安和徐时宇都高，两人低着头，脸上还有未干的泪痕，嘴角却抿着，拉着她的衣角。那是小学的时候，两人被隔壁班的孩子欺负，抢了书包，河妍雨冲上去护着他们，把那些孩子赶走了，还捡回了被扔在地上的书包。当时她蹲下来，看着两人，认真地说，以后你们要变得比我强，才能保护我。这句话，被两人记了很多年，只是记着的方式，从来都不一样。
河妍雨加班到深夜的那天，外面下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。她收拾好东西走出公司，才发现自己没带伞，站在楼下发愁，手机里的打车软件排了长长的队，不知道要等多久。一抬头，就看到朴伊安和徐时宇同时出现在面前，两人手里都拿着一把黑色的伞，看到对方的时候，脸上的急切瞬间变成了较劲，争着要送她回家。
雨越下越大，风裹着雨丝打在脸上，凉丝丝的。两人的争执声越来越大，谁也不肯让谁，徐时宇急了，嗓门提得老高，脱口而出一句我喜欢她很久了，凭什么不能送她回家。朴伊安愣了一下，握着伞柄的手紧了紧，也跟着说，我也是。
河妍雨站在两人中间，雨丝飘到她的脸上，顺着脸颊往下滑，她没说话，只是看着两人，空气突然安静下来，只有哗哗的雨声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。那之后，三人之间的氛围就变了，像被投入石子的湖面，漾开的涟漪迟迟不散。
河妍雨开始刻意回避两人，上班绕开朴伊安的咖啡馆，宁愿多走十分钟的路，下班也故意在公司多待一会儿，避开徐时宇守在楼下的时间。朴伊安还是会每天早上备好一杯拿铁，放在吧台的角落，温度凉了就重新做一杯，一直到打烊，那杯咖啡也没人来拿。徐时宇不再守在她公司楼下，却会在她的朋友圈下面点赞，只是从不评论，偶尔会给她发消息，问她工作顺不顺利，吃没吃晚饭，她回得很敷衍，只有简单的几个字，好，吃了。
两人的共同朋友看不过去，约了三人一起吃饭，选了一家河妍雨小时候爱吃的家常菜馆。饭桌上，朋友把两人的心思都点破了，说你们俩争来争去，闹了这么久，不都是为了配得上她吗？为了成为她能依靠的人，才一直努力变得更好。这话让河妍雨心里一震，握着筷子的手顿了顿，她才想起，朴伊安的咖啡馆，名字里藏着她名字的谐音，墙上的挂画，都是她上学时爱画的风景，就连店里的背景音乐，都是她当年在课间哼的歌。她以前只觉得这些细节合心意，没多想，此刻才明白，那些看似不经意的安排，都是藏了许久的用心。
徐时宇看似风光，销售冠军的奖杯摆了一柜子，背后却是熬了无数个通宵，谈下一个又一个客户，喝了数不清的酒。他跟河妍雨说过，要赚很多钱，让她以后不用辛苦上班，不用看别人的脸色，她当时只当是酒后的玩笑，听过就忘了，没放在心上。
那天的饭局，三人把话说开了。朴伊安说话很轻，语速也慢，慢慢讲着这么多年的心思，从小学时她护着他，替他捡回被抢走的橡皮，到后来看着她每天挤地铁上班，风吹日晒，想给她一个能歇脚的地方，才开了这家咖啡馆。他说，只是想让她累的时候，有个地方能坐一坐，喝杯热咖啡。徐时宇则说得很直接，他说他就是想让她看到他的好，想让她知道，他能保护她，能给她想要的一切，他做的所有努力，都是为了离她近一点，再近一点。
河妍雨坐在那里，听着两人的话，心里乱乱的，像被揉成一团的毛线，理不清头绪。她从来没想过，从小一起长大的友情里，会藏着这样的心意，那些多年来的陪伴和照顾，原来都不是无缘无故的。
那段时间，河妍雨开始认真看着两人的付出，只是看着那些细碎的瞬间，不做任何评判。直到有一次，河妍雨感冒发烧，躺在床上起不来，浑身发烫，头晕乎乎的，手机没电关机了，也没力气去充。朴伊安发现她一天没来咖啡馆，心里着急，顺着她住的小区挨家挨户问，手里还攥着一杯热咖啡。徐时宇则是联系了她的同事，拿到了她家里的备用钥匙，开车赶过来，手里提着退烧药和温水。
两人几乎同时打开了她的家门，看到她躺在床上，脸色苍白，瞬间忘了之前的比拼，朴伊安转身去厨房熬姜汤，找退烧药，徐时宇则是坐在床边，用温水浸湿毛巾，给她擦额头，做物理降温。两人配合得很默契，没有一句争执，没有一句较劲，只是安安静静地做着自己能做的事。
河妍雨迷迷糊糊中醒过来，看到两人忙前忙后的身影，朴伊安端着熬好的姜汤走过来，吹凉了才递到她嘴边，徐时宇则是给她掖了掖被角，伸手摸了摸她的额头，问烧退了没有。那一刻，河妍雨的心里突然就有了答案。
河妍雨最终选择了朴伊安，她接过朴伊安递来的姜汤，小口喝着，抬眼看向他，眼里带着笑意。徐时宇看到这一幕，愣了愣，然后笑了笑，拍了拍朴伊安的肩膀，说好好照顾她，别让她受委屈。说完，他转身走了，关上门的那一刻，没有回头。
后来的日子，三人还是会联系，偶尔一起吃饭，一起去小时候常去的公园走走。徐时宇还是那个风风火火的销售冠军，只是再看河妍雨和朴伊安的眼神，没有了之前的较劲，多了些释然。他偶尔会去朴伊安的咖啡馆，点一杯美式，坐在靠窗的角落，看着河妍雨和朴伊安在吧台后忙碌，嘴角带着笑，偶尔还会搭把手，帮忙收拾桌子。
朴伊安在咖啡馆里，给河妍雨留了一个专属的位置，就在窗边，阳光刚好能照到，桌上摆着她喜欢的小雏菊，杯子也是她专属的，印着她的名字。河妍雨下班之后，会坐在那个位置上，看着朴伊安忙碌，偶尔帮他擦擦杯子，递递纸巾。
小时候河妍雨说的那句话，你们要变得比我强，才能保护我，如今，朴伊安做到了，用他自己的方式，守在她身边，把那些细碎的温暖，融进了生活的每一个瞬间。而那场关于“大小”的幼稚比拼，最终也成了时光里的印记，见证着三人的成长，也见证着那些藏在岁月里的，不曾说出口的心意。