《迟来热情》by 江四野里时初喂猫那段，看完愣了好久……
日期：2025-11-12 10:32
时初深夜回家蹲在地上叫 “豆沙” 的样子，我记了好几天。《迟来热情》by 江四野讲了这样一个因童年阴影变得内敛回避的博士生时初，和家境优渥、前期像小太阳一样的秦煜，在长达七八年的陪伴里从相守到分开又重新靠近的故事。时初真的太不会说了，心里再在意也憋着，连给秦煜送便当都要撒谎说顺路，其实根本不顺路。
秦煜一开始是真的能扛，从时初大一到博二，整整七八年，就想着捂热这个人，让他学会信任。可他后来也顶不住了，工作忙得要住在公司，吃泡面熬夜，胃和肝都出了问题，睡眠差到一点声音就醒，只能去阳台抽烟。这本小说里有段描写特别细，时初出差两个月回来，推开门闻到满屋子猫粪、烂菜和烟酒混在一起的味道，冰箱里还是他走之前的样子，水果干瘪，蔬菜发黑。他蹲下来叫豆沙，那只黑猫刚开始犹豫，闻到味道才扑进他怀里，他摸出猫罐头，看着猫狼吞虎咽，手指能摸到猫背上清晰的脊骨。那一刻他应该是慌的吧，明明走之前还问秦煜豆沙怎么办，秦煜说自己能喂，结果猫瘦成这样。然后他去卧室，没人，再看飘窗，全是酒瓶和烟头，秦煜以前明明不怎么喝酒的。这段我来回看了两遍，不是别的，就是觉得两个人都在硬扛，一个扛着不说的关心，一个扛着快耗尽的热情，明明在意得不行，偏要装成无所谓的样子。
后来秦煜提了分手，这应该是最关键的转折了。他不是不爱了，是累到撑不下去，就像小说里写的，没有永动机，再热的太阳也有烧完的时候。时初那时候好像还没反应过来，直到真的失去了才开始慌。他开始学着改变，不再什么都憋在心里，虽然还是笨拙，但会主动找秦煜，会试着说自己的想法。还有次秦煜旧疾复发去医院，时初守在床边，没说什么漂亮话，就是一直给秦煜擦手，调输液的速度，护士进来换药他都记得问注意事项，这些以前他肯定做不出来，只会默默把药放在桌上就走。
秦煜的助理也算个让人印象深的配角，一开始还劝过时初不用送便当，看着时初冻红的鼻尖接下保温桶，后来两人分开，助理偶尔还会给时初透露点秦煜的近况，没说太多，但也算帮了点忙。其实助理应该早就看出来两人的问题，只是外人插不上手。
《迟来热情》by 江四野的结局里，时初和秦煜又在一起了，没有写结婚，就是重新走到了一块。秦煜的身体好了些，不再天天喝那么多酒，飘窗上的酒瓶换成了时初养的多肉。豆沙也胖回来了，再也不是瘦得露骨头的样子。小说好像是去年完结的，结局没写太复杂的东西，就是两个人一起在厨房做饭，时初给秦煜递盘子，还会提醒他 “少放盐，你胃不好”，秦煜笑着接过来，没说什么但眼神很软。
就是有个地方没太看懂，秦煜提分手那天晚上，到底有没有回家？时初在空房子里待了一整晚，后来秦煜说自己那天在公司，但番外会不会写清楚当时的细节？还有秦煜之前负责的那个项目，最后到底怎么样了，后续好像没怎么提。不过这些说不定第二季会讲，毕竟两人刚复合，很多之前的遗留问题还没展开。
时初有件灰色的连帽衫，小说里前期提过好几次，他总穿着，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸，不管是去实验室还是送便当都穿这件，像个保护壳。但到后期，他开始穿秦煜给买的浅色系外套，帽子也很少拉起来了，偶尔还会把袖子卷起来，露出手腕上秦煜送的旧手表。这件衣服的变化其实比什么都说明问题，他不再需要用厚重的衣服藏起来自己，开始愿意把自己敞露在秦煜面前。
豆沙现在总趴在两人中间睡觉，秦煜说猫还是跟时初亲，时初没反驳，只是伸手挠了挠猫的下巴，嘴角动了动。他那时候明明可以……
秦煜一开始是真的能扛，从时初大一到博二，整整七八年，就想着捂热这个人，让他学会信任。可他后来也顶不住了，工作忙得要住在公司，吃泡面熬夜，胃和肝都出了问题，睡眠差到一点声音就醒，只能去阳台抽烟。这本小说里有段描写特别细，时初出差两个月回来，推开门闻到满屋子猫粪、烂菜和烟酒混在一起的味道，冰箱里还是他走之前的样子，水果干瘪，蔬菜发黑。他蹲下来叫豆沙，那只黑猫刚开始犹豫，闻到味道才扑进他怀里，他摸出猫罐头，看着猫狼吞虎咽，手指能摸到猫背上清晰的脊骨。那一刻他应该是慌的吧，明明走之前还问秦煜豆沙怎么办，秦煜说自己能喂，结果猫瘦成这样。然后他去卧室，没人，再看飘窗，全是酒瓶和烟头，秦煜以前明明不怎么喝酒的。这段我来回看了两遍，不是别的，就是觉得两个人都在硬扛，一个扛着不说的关心，一个扛着快耗尽的热情，明明在意得不行，偏要装成无所谓的样子。
后来秦煜提了分手，这应该是最关键的转折了。他不是不爱了，是累到撑不下去，就像小说里写的，没有永动机，再热的太阳也有烧完的时候。时初那时候好像还没反应过来，直到真的失去了才开始慌。他开始学着改变，不再什么都憋在心里，虽然还是笨拙，但会主动找秦煜，会试着说自己的想法。还有次秦煜旧疾复发去医院，时初守在床边，没说什么漂亮话，就是一直给秦煜擦手，调输液的速度，护士进来换药他都记得问注意事项，这些以前他肯定做不出来，只会默默把药放在桌上就走。
秦煜的助理也算个让人印象深的配角，一开始还劝过时初不用送便当，看着时初冻红的鼻尖接下保温桶，后来两人分开，助理偶尔还会给时初透露点秦煜的近况，没说太多，但也算帮了点忙。其实助理应该早就看出来两人的问题，只是外人插不上手。
《迟来热情》by 江四野的结局里，时初和秦煜又在一起了，没有写结婚，就是重新走到了一块。秦煜的身体好了些，不再天天喝那么多酒，飘窗上的酒瓶换成了时初养的多肉。豆沙也胖回来了，再也不是瘦得露骨头的样子。小说好像是去年完结的，结局没写太复杂的东西，就是两个人一起在厨房做饭，时初给秦煜递盘子，还会提醒他 “少放盐，你胃不好”，秦煜笑着接过来，没说什么但眼神很软。
就是有个地方没太看懂，秦煜提分手那天晚上，到底有没有回家？时初在空房子里待了一整晚，后来秦煜说自己那天在公司，但番外会不会写清楚当时的细节？还有秦煜之前负责的那个项目，最后到底怎么样了，后续好像没怎么提。不过这些说不定第二季会讲，毕竟两人刚复合，很多之前的遗留问题还没展开。
时初有件灰色的连帽衫，小说里前期提过好几次，他总穿着，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸，不管是去实验室还是送便当都穿这件，像个保护壳。但到后期，他开始穿秦煜给买的浅色系外套，帽子也很少拉起来了，偶尔还会把袖子卷起来，露出手腕上秦煜送的旧手表。这件衣服的变化其实比什么都说明问题，他不再需要用厚重的衣服藏起来自己，开始愿意把自己敞露在秦煜面前。
豆沙现在总趴在两人中间睡觉，秦煜说猫还是跟时初亲，时初没反驳，只是伸手挠了挠猫的下巴，嘴角动了动。他那时候明明可以……