《彀中蚁》里林舒永缩在郭汉怀里的样子，到结局都没忘

单人床挤着两个大男生，一个烧得浑身发烫，一个被挤得半挂在床边还硬要扶稳对方，这个画面我翻页的时候停顿了好久。这其实是一个出身普通、性格娇气又缺爱的 beta，在遭遇伤害后，靠着迟钝直男的陪伴逐渐黑化，最后彼此绑定的故事，《彀中蚁》就是这样用细碎的日常把人拽进去的。林舒永一开始就是个哭包，身体不好还特别依赖人，家庭里重 omega 轻 beta 的氛围，让他好像总在找一个能牢牢抓住的依靠，郭汉恰好就是那个没什么心思、却愿意对他好的舍友。
 
说实话，郭汉真的很迟钝，一开始他照顾林舒永，喂粥喂药、贴退烧贴，甚至爬上床托着对方的脖子让他靠在自己肩上，都只当是舍友间的帮忙。他会在林舒永发烧昏睡时，小心翼翼地摸他的脖子测温度，发现烫得不出汗就赶紧换湿毛巾；会因为学生会学姐的命令不得不出门，特意写张纸条放在林舒永枕头边，生怕他醒了找不到人。但他那时候根本没察觉，林舒永喊他 “汉汉” 的时候，声音里的依赖早就超出了朋友的界限。Gleen 把这种懵懂的照顾写得特别真实，没有轰轰烈烈的承诺，就是笨拙地反复掖被子，喂粥时耐心等对方慢慢吞咽，哪怕自己被挤得腰酸也不抱怨。
 
小说里的转折来得挺突然，林舒永被学长冯源泽伤害后，整个人变得更脆弱了，半夜怕黑就非要挤到郭汉床上睡，看到高大的男人就会下意识发抖。那段时间他几乎黏着郭汉不放，郭汉去图书馆他要跟着，郭汉和女生李文佳一起办事，他就会闷闷不乐好几天。这时候郭汉才慢慢觉得不对劲，他虽然还是嘴笨说不出什么，但会下意识地护着林舒永，看到有人盯着林舒永看就会皱眉挡在前面，晚上睡觉会主动留出半边床给林舒永，哪怕自己睡得很挤。郑瑞和郑晨那些人出来搅局的时候，郭汉第一次对着别人发了火，就因为他们说了林舒永的坏话，他自己都没意识到，这份保护欲早就不是普通朋友该有的了。
 
我印象最深的一段描写，是林舒永黑化后第一次主动 “算计” 郭汉。那天郭汉本来约了李文佳去看电影，林舒永提前装作不舒服，躺在床上哼哼唧唧，手里攥着郭汉的衣角不肯放。郭汉本来都收拾好要出门了，看到林舒永脸色苍白，眼神里满是恐慌，又把背包放了下来。林舒永没说不让他去，就只是反复喊 “汉汉”，声音又轻又哑，还伸手勾住郭汉的手腕，指甲轻轻掐着他的皮肤。郭汉犹豫了半天，最后给李文佳发了消息说下次再约，然后坐在床边陪林舒永，给他人工扇风。
 
林舒永就那样靠着他的胳膊，慢慢睡着了，嘴角还带着一点笑意。这段描写没有激烈的冲突，却把林舒永的占有欲和郭汉的妥协写得特别清楚，郭汉不是没有察觉林舒永的小手段，但他就是狠不下心丢下对方。这种拉扯感真的很真实，不是一下子就认清心意，而是在一次次的妥协和在意里，慢慢把对方放进心里最重要的位置。
 
《彀中蚁》里的校园背景其实很简单，没有复杂的势力斗争，就是大学宿舍里的日常、学生会的琐事、朋友间的纠葛，但这些平凡的场景反而让人物的转变更有说服力。林舒永从一开始的娇气哭包，变成后来会用小手段留住郭汉的黑化攻，其实都是因为太怕失去。他家庭里得不到重视，又遭遇了那样的伤害，郭汉的陪伴是他唯一的浮木，所以他只能拼命抓住。而郭汉，这个本来只想安安稳稳读完大学、对感情没什么想法的直男，在林舒永一次次的依赖和告白里，慢慢开窍了。他开始习惯林舒永的黏人，习惯照顾林舒永的情绪，习惯身边有个人一直喊他 “汉汉”。
 
这本小说完结的时候，没有写什么惊天动地的结局，就是林舒永利落解决了那些骚扰他的麻烦，和郭汉留在了一起。结局里两人还是住在原来的宿舍附近，郭汉找了份摄影相关的工作，林舒永则在学校里做研究，每天郭汉下班回来，都会看到林舒永在窗边等着他，桌上摆着温好的饭菜。冯源泽后来没再出现过，李文佳也明白了郭汉的心意，慢慢疏远了他们，郑瑞那些人也不敢再找事。没有什么盛大的仪式，就是两个人平淡地生活在一起，早上一起出门，晚上一起回家，林舒永还是会黏着郭汉，郭汉还是会耐心照顾他。
 
其实读到最后，我才发现林舒永和郭汉就像书名里的 “蚁”，他们在平凡的生活里挣扎，被命运的网困住，却因为彼此的存在，找到了挣脱的力量。林舒永的目标从来不是什么远大的理想，就是守护住郭汉的陪伴，而郭汉的改变，就是从想 “照顾朋友” 变成了想 “守护一辈子”。
 
Gleen 把这种细微的情感变化写得特别细腻，没有狗血的误会，也没有强行的转折，就是在日常的点滴里，让两个人慢慢靠近，最后再也分不开。他们没有结婚，就是单纯地在一起，互相依赖，互相守护，这种平淡的结局，反而比任何轰轰烈烈的承诺都更让人动容。林舒永最后看郭汉的眼神，不再是之前的恐慌和依赖，而是满满的安心，就像终于找到了属于自己的港湾。