《回音》by 她行歌 里厉初喂猫的样子，比结局更让我记牢
日期：2025-11-07 08:39
厉初蹲在花坛边给猫喂烤肠的画面，我记了好几天。就是那种很认真地跟猫说话，说学校要清流浪猫，让它们往小树林跑的样子，《回音》by 她行歌 讲了这样一个在 ABO 社会里，从小被保护得太好、性格乖巧的 Omega 厉初，被童年玩伴也是 Alpha 的殷述伤害又最终在一起的故事。
厉初家里好像是和殷家有点交情的，不然也不会让两家的孩子从小一起长大。他初始状态就是特别容易相信别人，小时候殷述说 “你这么傻，以后结了婚非得被你的 Alpha 欺负死，还是我做你的 Alpha 吧”，他信了；长大后殷述跟别的 Alpha 在一起，家人说那只是赌气，结了婚就好了，他也信了。他就想跟殷述安安稳稳过日子，有个完整的家，能得到一点爱，这点心愿说起来其实特别简单。这本小说里的社会就是典型的 ABO 结构，Alpha 天生有信息素压制的优势，Omega 大多处于弱势，厉初这种没什么防备心的 Omega，很容易成为被伤害的对象。
第一次让我停下来的情节，是季文庭躲在阴影里看厉初喂猫那段。小说里写厉初抱着猫粮蹲在地上，睫毛一眨一眨的，还把第三食堂抢都抢不到的烤肠掰碎了喂猫，季文庭却觉得他 “天真可笑”“够蠢”，还说他太能勾起破坏欲。那时候我就觉得不对劲，总觉得要出事。果然没过多久，厉初晚上上完课被个高大的 Alpha 拽进了监控盲区，季文庭就站在楼梯口看着，听着撕扯声和喘息声。这是第一次重击吧，厉初那时候肯定以为殷述会护着他，结果等来的是旁观和漠视。
后来殷述还是跟厉初结婚了，可那根本不是因为爱，是殷家父母逼的。殷述自己都说厉初 “平淡如水，乏味如水”，就是个傻乎乎的童年玩伴。结婚后厉初试着讨好他，做他爱吃的东西，记得他的喜好，可换来的是殷述的冷漠，甚至还被问 “你就这么缺 Alpha？”。第二次转折大概就是殷述亲手伤害他那次，明明是自己的丈夫，却像对待陌生人一样残忍，厉初从那时候开始提离婚的吧？他把自己关在房间里，哭了一整晚，小说里写他 “再也不要醒来了”，那种绝望感不是靠形容词堆的，就是通过这种无声的状态传出来的。
还有一次转折是厉初决心离开。他收拾东西的时候，把殷述小时候送他的小玩意儿都留在了桌上，没有带走。那时候殷述好像才有点慌了，开始找他，甚至放下身段去求他。可之前的伤害已经在那了，不是一句道歉就能抹平的。我其实挺不解的，殷述早干什么去了？非要等把人逼到绝路才知道珍惜，这未免也太自私了。
有段对话我记得特别清楚，厉初提出离婚后，殷述问他 “你不嫌脏啊”，大概是指之前被别的 Alpha 伤害的事。厉初没说什么重话，只是沉默。但后来殷述后悔了，找到厉初的时候说 “让我抱一下”，厉初刚开始是抗拒的，身体都在发抖。这段描写特别真实，不是一下子就原谅，不是什么 “破镜重圆” 的戏码，是那种带着伤痛的犹豫。厉初不是没脾气，只是太能忍了，直到被伤得彻底才肯转身。
《回音》by 她行歌 已经完结了，结局里厉初和殷述在一起了，小说的尾声写厉初全职在家。季文庭后来没再出现过，应该是离开了他们的生活。结局里没有写谁死了，主要角色都活着。只是我总觉得有点意难平，厉初那些被伤害的日子，好像就这么轻描淡写地过去了。番外会不会写厉初后来有没有重新开始做自己喜欢的事？毕竟他之前那么有耐心，连喂猫都那么认真。
厉初有个习惯性的小动作，前期的时候，他紧张或者不安就会攥着自己的衣角，手指把布料捏得皱巴巴的，尤其是在殷述面前的时候，总显得很拘谨。但到了后期，他跟殷述提离婚，或者坚定地表达自己想法的时候，这个动作就很少出现了。反而是殷述，后来会下意识地帮厉初抚平衣角的褶皱，好像在弥补之前的忽略。这个小动作的变化，比任何对话都更能说明两个人的关系转变。
关于第二季，我其实没太看出来明确的伏笔，毕竟故事已经讲得比较完整了。但季文庭的后续总得交代一下吧？他就那么消失了，总觉得有点突兀。厉初后来在家会不会重新养只猫？毕竟他那么喜欢小动物，之前喂的那些流浪猫，不知道最后有没有好好活下去。
殷述最后说 “这样，就很好”，可厉初真的觉得好吗？他当初想要的是平等的爱和尊重，不是后来带着愧疚的补偿。可能我理解错了，毕竟每个人对幸福的定义不一样。但每次想到厉初蹲在花坛边喂猫的样子，还是会觉得，他值得更早一点被好好对待。
厉初家里好像是和殷家有点交情的，不然也不会让两家的孩子从小一起长大。他初始状态就是特别容易相信别人，小时候殷述说 “你这么傻，以后结了婚非得被你的 Alpha 欺负死，还是我做你的 Alpha 吧”，他信了；长大后殷述跟别的 Alpha 在一起，家人说那只是赌气，结了婚就好了，他也信了。他就想跟殷述安安稳稳过日子，有个完整的家，能得到一点爱，这点心愿说起来其实特别简单。这本小说里的社会就是典型的 ABO 结构，Alpha 天生有信息素压制的优势，Omega 大多处于弱势，厉初这种没什么防备心的 Omega，很容易成为被伤害的对象。
第一次让我停下来的情节，是季文庭躲在阴影里看厉初喂猫那段。小说里写厉初抱着猫粮蹲在地上，睫毛一眨一眨的，还把第三食堂抢都抢不到的烤肠掰碎了喂猫，季文庭却觉得他 “天真可笑”“够蠢”，还说他太能勾起破坏欲。那时候我就觉得不对劲，总觉得要出事。果然没过多久，厉初晚上上完课被个高大的 Alpha 拽进了监控盲区，季文庭就站在楼梯口看着，听着撕扯声和喘息声。这是第一次重击吧，厉初那时候肯定以为殷述会护着他，结果等来的是旁观和漠视。
后来殷述还是跟厉初结婚了，可那根本不是因为爱，是殷家父母逼的。殷述自己都说厉初 “平淡如水，乏味如水”，就是个傻乎乎的童年玩伴。结婚后厉初试着讨好他，做他爱吃的东西，记得他的喜好，可换来的是殷述的冷漠，甚至还被问 “你就这么缺 Alpha？”。第二次转折大概就是殷述亲手伤害他那次，明明是自己的丈夫，却像对待陌生人一样残忍，厉初从那时候开始提离婚的吧？他把自己关在房间里，哭了一整晚，小说里写他 “再也不要醒来了”，那种绝望感不是靠形容词堆的，就是通过这种无声的状态传出来的。
还有一次转折是厉初决心离开。他收拾东西的时候，把殷述小时候送他的小玩意儿都留在了桌上，没有带走。那时候殷述好像才有点慌了，开始找他，甚至放下身段去求他。可之前的伤害已经在那了，不是一句道歉就能抹平的。我其实挺不解的，殷述早干什么去了？非要等把人逼到绝路才知道珍惜，这未免也太自私了。
有段对话我记得特别清楚，厉初提出离婚后，殷述问他 “你不嫌脏啊”，大概是指之前被别的 Alpha 伤害的事。厉初没说什么重话，只是沉默。但后来殷述后悔了，找到厉初的时候说 “让我抱一下”，厉初刚开始是抗拒的，身体都在发抖。这段描写特别真实，不是一下子就原谅，不是什么 “破镜重圆” 的戏码，是那种带着伤痛的犹豫。厉初不是没脾气，只是太能忍了，直到被伤得彻底才肯转身。
《回音》by 她行歌 已经完结了，结局里厉初和殷述在一起了，小说的尾声写厉初全职在家。季文庭后来没再出现过，应该是离开了他们的生活。结局里没有写谁死了，主要角色都活着。只是我总觉得有点意难平，厉初那些被伤害的日子，好像就这么轻描淡写地过去了。番外会不会写厉初后来有没有重新开始做自己喜欢的事？毕竟他之前那么有耐心，连喂猫都那么认真。
厉初有个习惯性的小动作，前期的时候，他紧张或者不安就会攥着自己的衣角，手指把布料捏得皱巴巴的，尤其是在殷述面前的时候，总显得很拘谨。但到了后期，他跟殷述提离婚，或者坚定地表达自己想法的时候，这个动作就很少出现了。反而是殷述，后来会下意识地帮厉初抚平衣角的褶皱，好像在弥补之前的忽略。这个小动作的变化，比任何对话都更能说明两个人的关系转变。
关于第二季，我其实没太看出来明确的伏笔，毕竟故事已经讲得比较完整了。但季文庭的后续总得交代一下吧？他就那么消失了，总觉得有点突兀。厉初后来在家会不会重新养只猫？毕竟他那么喜欢小动物，之前喂的那些流浪猫，不知道最后有没有好好活下去。
殷述最后说 “这样，就很好”，可厉初真的觉得好吗？他当初想要的是平等的爱和尊重，不是后来带着愧疚的补偿。可能我理解错了，毕竟每个人对幸福的定义不一样。但每次想到厉初蹲在花坛边喂猫的样子，还是会觉得，他值得更早一点被好好对待。