雪夜里对着老马倾诉的车夫，《苦苦》写透了说不出口的沉重

马棚里的干草味混着雪水的潮气，那个弯腰对着老马说话的背影，让我突然想起这其实是一个底层车夫带着丧子之痛，在冷漠世道里拼命寻找倾听者的故事，《苦苦》里的姚纳真的太让人忘不了。他原本就是彼得堡街头最不起眼的劳动者，日子过得紧巴巴，性格里带着底层人特有的隐忍，连说话都不敢抬高声音，可儿子的突然离世像一块石头砸进他原本就艰难的生活，让他不得不一次次放下体面，想找个人说说心里的事。
 
这本小说里的姚纳，一开始只是想安安稳稳拉车赚点生活费，可儿子死后，他最大的目标就变成了找个愿意听他倾诉的人，不是要什么安慰，只是想把 “我儿子这个星期死了” 这句话说出口，让别人知道他的痛苦。gleeen 笔下的那个时代，阶层分得特别清楚，有钱人对底层人的苦难根本不屑一顾，连正眼都懒得给，这种冷漠像空气一样包围着姚纳。他第一次试着跟坐车的军人开口，话到嘴边酝酿了半天，才沙哑地说出儿子的死讯，可军人只是随便问了句病因，就催着他赶车，甚至闭上眼睛不愿再听，姚纳想再说点什么，喉咙里只发出咝咝的声音，最后只能把话咽回去，重新扬起鞭子。
 
后来他拉着三个醉汉，又一次鼓起勇气提起儿子，可那几个人要么骂他老不死的，要么把他的痛苦当成笑话，甚至还打了他的后脑勺，姚纳却只能陪着笑，因为有人愿意跟他搭话，哪怕是骂他，也能让他暂时忘了孤单。还有一次他想跟扫院子的仆人攀谈，刚问了句时间，就被对方不耐烦地赶走，让他把雪橇赶远些。
 
我记得小说里有一段描写特别细致，姚纳在把醉汉们送到目的地后，又独自一人留在雪地里，他看着那些人的背影消失在黑暗的大门口，肩膀慢慢垮下来，原本挺直的腰杆又弯了下去，像被雪压垮的树枝。他站在原地很久，手指无意识地攥着缰绳，指节因为用力而泛着青白，眼角的皱纹里积着未干的雪水，不知道是雪化了还是眼泪。然后他慢慢走到马棚，解开老马的缰绳，把自己的脸贴在马的脖子上，开始断断续续地诉说：“你听着…… 我的儿子死了…… 他在医院里躺了三天就死了……” 
 
老马只是嚼着干草，偶尔甩一下尾巴，没有任何回应，可姚纳却像是得到了极大的安慰，越说越投入，把心里所有的话都倒了出来，从儿子生病的样子说到下葬时的情景，声音里带着压抑的哽咽，却再也不用怕被打断、被嘲笑。看到这里我真的停下来愣了很久，明明是对着一头不会说话的马，姚纳却表现得比面对任何人时都放松，那种不用小心翼翼、不用看人脸色的样子，反而让人觉得心里发沉。
 
姚纳的妻子早就不在了，他孤身一人拉扯大的儿子，是他在这个世上唯一的牵挂，可就连这点牵挂也被死神夺走了。他没有钱，没有地位，甚至没有一个可以依靠的亲人，只能在寒冷的冬夜里赶着雪橇穿梭在街头，忍受着别人的呵斥和白眼。小说里的每一次拒绝，都让他的希望少一分，直到最后只能向老马倾诉，这种一步步被逼到绝境的过程，没有激烈的冲突，却让人跟着他一起感到窒息。gleeen 没有刻意渲染悲伤，只是通过一个个具体的场景和动作，就让人感受到了姚纳的无助。
 
这本小说早就完结了，结局里姚纳并没有得到什么救赎，他依旧是那个赶车的车夫，在雪夜里拉着乘客穿梭在彼得堡的街头。他没有找到真正能倾听他的人，最后还是只能对着老马诉说心事，那个曾经让他支撑下去的牵挂没了，他依旧要在底层挣扎求生。那些曾经拒绝过他的人，依旧过着自己的生活，军人继续赶路，醉汉们继续游荡，扫院子的仆人依旧守着自己的岗位，没有人记得那个想找人说说儿子死讯的车夫。世界没有因为姚纳的痛苦而有任何改变，依旧是那么冷漠，那么残酷。
 
姚纳最后只是把脸埋在老马的鬃毛里，任由雪落在他的身上，把他和老马都涂成白色，他还在低声说着什么，可周围只有风雪的声音。他那匹瘦骨嶙峋的马，依旧只是默默地站着，偶尔甩一下尾巴，像是在回应他，又像是只是本能的动作。