《华盛顿砍倒樱桃树》里安尧深夜蹲楼下看徐听寒遛狗的样子……

《华盛顿砍倒樱桃树》的故事里藏着安尧和徐听寒的性格底色，也把他们多年的人物关系拆解得明明白白，融合这两样东西的故事总容易让人跟着陷进去。一开始其实没太摸清安尧的脾气，只知道他是个警察，比徐听寒小一岁，两个人恋爱七年结婚四年，日子过着过着就满是争吵。水温是几度把安尧的自卑感写得很细，不是那种直白的抱怨，而是藏在他对徐听寒同事的猜忌里，藏在他不愿意让徐听寒去自己成长的村子考察这件事里。
 
这本小说里的矛盾爆发得很突然，又好像全是日积月累的结果。安尧和徐听寒吵架，吵到最后他被徐听寒赶了出去，自己也带着气走了，但他没走远，每天晚上都蹲在小区楼下，等徐听寒出来遛狗。就着路灯的光看着徐听寒的身影，不上去说话，也不离开。我看到这段的时候特意停下来翻了两遍，不是不理解，是觉得这种行为太贴合他的性格了——既骄傲又脆弱，想靠近又怕丢了面子。后来徐听寒知道了他的童年经历，知道了他为什么抗拒那个村子，两个人之间的氛围才慢慢缓和过来。这本小说里还有个细节很戳我，就是安尧吃醋的时候，不会大喊大叫，只会默默盯着徐听寒和同事说话的方向，手指攥得紧紧的，直到徐听寒看过来，他才转身走开。
 
印象里有段对话我记得很清楚，是徐听寒发现安尧蹲在楼下之后说的。徐听寒没质问他为什么不回家，只是走到他身边，问他“冷不冷”。安尧没抬头，声音闷闷的，说“你不用管我”。徐听寒就蹲下来，跟他平视，说“我知道你不想让我去那个村子，不是不相信我，是不想让我看到你不好的过去”。安尧这时候才抬头，眼睛红红的，没说话。徐听寒又说“我们是夫妻，你的过去我也想知道，不是要评判你，是想跟你一起承担”。这段对话没有激烈的情绪，却比吵架的时候更让人有感觉。安尧之前一直想守护自己的脆弱，不想让徐听寒看到自己不如人的地方，也想守护住他们的婚姻，却用错了方式，直到这段对话之后，他才慢慢放下防备。
 
他们之间的转折其实都是跟着这些小事走的。安尧愿意跟徐听寒讲自己童年的事，是一个转折；徐听寒放弃了去那个村子考察的机会，选择陪在安尧身边，又是一个转折；后来安尧主动去见了徐听寒的同事，坦诚自己的不安，这也是一个转折。这些事慢慢磨掉了他们之间的隔阂，也让安尧的自卑感减轻了很多。他想成为能配得上徐听寒的人，想守护住两个人的感情，之前一直用错了方法，后来才明白，坦诚比隐瞒更重要。
 
小说完结的时候，结局里安尧和徐听寒留在了一起，没有什么轰轰烈烈的场面，就是两个人一起在厨房里做饭，徐听寒洗菜，安尧切菜，偶尔说几句话。安尧还是那个有点爱吃醋的警察，徐听寒也还是那个清冷的教授，但他们之间多了份默契。之前那个总爱蹲在楼下偷偷看徐听寒的安尧不见了，取而代之的是会主动拉着徐听寒的手散步的安尧。没有什么特别的成就描写，就是两个人平平淡淡地过日子。我有时候会想，安尧如果早点坦诚自己的想法，是不是就不会有那么多争吵，但又觉得，正是那些争吵和试探，才让他们更懂彼此。可能我理解错了安尧一开始的固执，毕竟他的那些不安，都是源于太在意徐听寒了。