《黑布隆冬》里那场雨，捡回的是执念也是回响
日期：2026-01-02 15:37
宋余蹲在雨里抱那只黑布隆冬的小狸奴时，我其实愣了一下——《黑布隆冬》的故事从这一刻就藏住了主角的出身与后续的人物羁绊，他不是凭空捡回一只猫，是捡回六年前没说透的念想，也是捡回自己痴傻外表下没被磨掉的软。燕都长平侯府的五郎，本该是名冠京华的少年郎，六年后却成了府里人私下笑话的痴傻儿，习武读书样样不成，连出门都要被仆役暗地里嚼舌根，可偏偏是这样的他，在雨夜看到缩在廊下的黑毛小猫，会脱下自己的外袍裹住它，揣在怀里往回跑，嘴里还念叨着“不冷不冷”。
这本小说里的宋余，从来不是真的傻，他只是忘了前尘里的锋利，只留下了底色里的纯善。他想守护的从来不是侯府的荣华，是身边那点可怜的温暖——一开始是那只叫姜焉的猫，后来是猫变成的那个坏脾气异族人。姜焉的傲娇是写在骨子里的，刚化形时对着宋余递过来的糕点挑眉，说“这种甜腻玩意儿也能吃”，转头却在夜里偷偷把糕点藏在袖袋里，第二天宋余问起，还嘴硬说“怕放坏了可惜”。花卷把两人的相处写得很细，没有轰轰烈烈的告白，全是细碎的日常，比如宋余会蹲在院子里给姜焉梳毛，姜焉会在宋余被府里其他子弟欺负时，不动声色地把对方的马鞍换成松动的，看着那人摔得狼狈，再假装无意地走到宋余身边，踢给他一颗野果子。
小说里的第一个转折，是侯府被卷入朝堂纷争，有人要抓宋余去要挟长平侯。那天夜里府里一片混乱，刀剑声此起彼伏，宋余吓得缩在衣柜里，怀里紧紧抱着姜焉，嘴里反复念着“别抓我，我什么都不知道”。姜焉当时突然咬住他的手腕，不是用力的咬，是轻轻的提醒，然后化为人形，把他护在身后，对着闯进来的黑衣人冷声道“动他试试”。那是宋余第一次看到姜焉的厉害，也是他第一次意识到，自己怀里的小猫，从来不是普通的宠物。那场纷争后，侯府失势，宋余被赶了出来，姜焉带着他离开了燕都，去了自己的族人所在地，一路上风餐露宿，宋余却没再抱怨过一句，只是每天跟着姜焉身后，帮他捡柴生火，哪怕煮出来的粥糊了，姜焉也会皱着眉喝完，再骂一句“难喝死了”，却又把仅剩的干粮都推给宋余。
印象最深的是两人在火山口过夜的那段，姜焉捡了些炭生火，火光映着他的侧脸，宋余蹲在旁边看他，突然问“你是不是认识我很久了”。姜焉手里的动作顿了一下，没回头，只说“谁认识你这个傻子”。可后来喝酒的时候，姜焉却不小心说了漏嘴，说“我打小看你就行，你打小就聪明”。宋余没追问，只是把自己碗里的肉夹给姜焉，说“吃，补力气”。那段对话我来回读了两遍，姜焉的口是心非，宋余的懵懂却通透，都藏在简单的几句话里。当时火山口的炭烧得噼啪响，姜焉指着远处的夜空说“往那边看”，宋余抬头，看到漫天的星辰，姜焉却在他转头的瞬间，悄悄擦掉了他脸颊上的灰。那一刻没有什么惊天动地的情节，却比任何告白都让人动容——姜焉的守护，从来都是藏在细节里的，他嘴上嫌弃宋余痴傻，却把他护得密不透风，从燕都到异族领地，从朝堂纷争到族内矛盾，他从来没让宋余受过半分真委屈。
第二个转折是姜焉的族人反对他们在一起，说宋余是中原人，又是个痴傻儿，不配留在异族领地。族里的长老找宋余谈话，语气带着轻蔑，说“你还是赶紧离开吧，别耽误我们少主”。宋余没争辩，只是默默收拾了自己的东西，却在要走的时候，看到姜焉提着剑站在他面前，对着长老们说“他是我带回来的人，要走也是我跟他一起走”。那场争执后，姜焉带着宋余离开了族群，去了一个没人认识他们的小镇。宋余在小镇上开了个小铺子，卖些自己做的糕点，姜焉则每天去山里打猎，回来给宋余带些野果子。日子过得平淡，却异常安稳，宋余脸上的笑容越来越多，再也不是侯府里那个畏畏缩缩的痴傻儿，他开始慢慢想起一些前尘往事，不是那些朝堂纷争，而是六年前，他在燕都的街上，救过一只被欺负的小黑猫，那只猫的眼睛，和姜焉的一模一样。
第三个转折是长平侯派人找到宋余，说当年侯府失势是被人陷害，希望他能回去作证。宋余犹豫了很久，姜焉看出了他的心思，说“想去就去，我陪你”。回到燕都后，宋余虽然还是有些痴傻，但在关键时刻，却清晰地说出了当年自己无意中听到的对话，帮侯府洗清了冤屈。长平侯想让宋余留在侯府，恢复他五郎的身份，宋余却摇了摇头，说“我想和姜焉回去，回小镇”。那一刻，宋余不再是那个依附侯府的痴傻儿，他找到了自己想守护的人，也找到了自己想要的生活。
这本小说去年完结了，结局里两人回到了小镇，宋余的糕点铺生意越来越好，姜焉还是每天去山里打猎，偶尔会带回些奇怪的小玩意儿，摆在宋余的铺子里。没有什么轰轰烈烈的成就，也没有什么复杂的纠葛，就是两个人守着一间小铺子，过着平淡的日子。侯府后来恢复了往日的荣光，派人来接宋余回去，他还是拒绝了，只是让来人带了些自己做的糕点给侯府的亲人。配角里，当年陷害侯府的人被绳之以法，姜焉的族人后来也派人来道歉，希望他们能回去，姜焉却只说“不必了，这里很好”。
其实读到结局的时候，我一点都不意外，宋余的性格底色里从来就没有侯府的野心，他想要的从来都是简单的温暖，而姜焉，从六年前被他救下的那一刻起，就注定要成为守护他的人。《黑布隆冬》里的“黑布隆冬”，从来不是指夜色，是宋余前六年混沌的人生，是姜焉隐藏的身份与执念，也是两人之间那段藏了六年的回响。花卷把这些都写得很淡，没有刻意煽情，没有强行虐恋，只是用一个个细碎的日常，勾勒出两个人之间的羁绊。我有时候会想，宋余到底是从什么时候开始不傻的，是在火山口听姜焉说“我打小看你就行”的时候，还是在姜焉为他拔剑的时候，又或者，他从来就没傻过，只是不想面对前尘里的复杂，直到遇到姜焉，才愿意重新找回自己。
小镇的日子还在继续，宋余每天清晨都会给姜焉煮一碗粥，姜焉会在粥里放一颗宋余最爱的糖块，然后看着他傻乎乎地笑。他们从来没说过“喜欢”或者“爱”，却把彼此的心意，都藏在了每一个日常里
这本小说里的宋余，从来不是真的傻，他只是忘了前尘里的锋利，只留下了底色里的纯善。他想守护的从来不是侯府的荣华，是身边那点可怜的温暖——一开始是那只叫姜焉的猫，后来是猫变成的那个坏脾气异族人。姜焉的傲娇是写在骨子里的，刚化形时对着宋余递过来的糕点挑眉，说“这种甜腻玩意儿也能吃”，转头却在夜里偷偷把糕点藏在袖袋里，第二天宋余问起，还嘴硬说“怕放坏了可惜”。花卷把两人的相处写得很细，没有轰轰烈烈的告白，全是细碎的日常，比如宋余会蹲在院子里给姜焉梳毛，姜焉会在宋余被府里其他子弟欺负时，不动声色地把对方的马鞍换成松动的，看着那人摔得狼狈，再假装无意地走到宋余身边，踢给他一颗野果子。
小说里的第一个转折，是侯府被卷入朝堂纷争，有人要抓宋余去要挟长平侯。那天夜里府里一片混乱，刀剑声此起彼伏，宋余吓得缩在衣柜里，怀里紧紧抱着姜焉，嘴里反复念着“别抓我，我什么都不知道”。姜焉当时突然咬住他的手腕，不是用力的咬，是轻轻的提醒，然后化为人形，把他护在身后，对着闯进来的黑衣人冷声道“动他试试”。那是宋余第一次看到姜焉的厉害，也是他第一次意识到，自己怀里的小猫，从来不是普通的宠物。那场纷争后，侯府失势，宋余被赶了出来，姜焉带着他离开了燕都，去了自己的族人所在地，一路上风餐露宿，宋余却没再抱怨过一句，只是每天跟着姜焉身后，帮他捡柴生火，哪怕煮出来的粥糊了，姜焉也会皱着眉喝完，再骂一句“难喝死了”，却又把仅剩的干粮都推给宋余。
印象最深的是两人在火山口过夜的那段，姜焉捡了些炭生火，火光映着他的侧脸，宋余蹲在旁边看他，突然问“你是不是认识我很久了”。姜焉手里的动作顿了一下，没回头，只说“谁认识你这个傻子”。可后来喝酒的时候，姜焉却不小心说了漏嘴，说“我打小看你就行，你打小就聪明”。宋余没追问，只是把自己碗里的肉夹给姜焉，说“吃，补力气”。那段对话我来回读了两遍，姜焉的口是心非，宋余的懵懂却通透，都藏在简单的几句话里。当时火山口的炭烧得噼啪响，姜焉指着远处的夜空说“往那边看”，宋余抬头，看到漫天的星辰，姜焉却在他转头的瞬间，悄悄擦掉了他脸颊上的灰。那一刻没有什么惊天动地的情节，却比任何告白都让人动容——姜焉的守护，从来都是藏在细节里的，他嘴上嫌弃宋余痴傻，却把他护得密不透风，从燕都到异族领地，从朝堂纷争到族内矛盾，他从来没让宋余受过半分真委屈。
第二个转折是姜焉的族人反对他们在一起，说宋余是中原人，又是个痴傻儿，不配留在异族领地。族里的长老找宋余谈话，语气带着轻蔑，说“你还是赶紧离开吧，别耽误我们少主”。宋余没争辩，只是默默收拾了自己的东西，却在要走的时候，看到姜焉提着剑站在他面前，对着长老们说“他是我带回来的人，要走也是我跟他一起走”。那场争执后，姜焉带着宋余离开了族群，去了一个没人认识他们的小镇。宋余在小镇上开了个小铺子，卖些自己做的糕点，姜焉则每天去山里打猎，回来给宋余带些野果子。日子过得平淡，却异常安稳，宋余脸上的笑容越来越多，再也不是侯府里那个畏畏缩缩的痴傻儿，他开始慢慢想起一些前尘往事，不是那些朝堂纷争，而是六年前，他在燕都的街上，救过一只被欺负的小黑猫，那只猫的眼睛，和姜焉的一模一样。
第三个转折是长平侯派人找到宋余，说当年侯府失势是被人陷害，希望他能回去作证。宋余犹豫了很久，姜焉看出了他的心思，说“想去就去，我陪你”。回到燕都后，宋余虽然还是有些痴傻，但在关键时刻，却清晰地说出了当年自己无意中听到的对话，帮侯府洗清了冤屈。长平侯想让宋余留在侯府，恢复他五郎的身份，宋余却摇了摇头，说“我想和姜焉回去，回小镇”。那一刻，宋余不再是那个依附侯府的痴傻儿，他找到了自己想守护的人，也找到了自己想要的生活。
这本小说去年完结了，结局里两人回到了小镇，宋余的糕点铺生意越来越好，姜焉还是每天去山里打猎，偶尔会带回些奇怪的小玩意儿，摆在宋余的铺子里。没有什么轰轰烈烈的成就，也没有什么复杂的纠葛，就是两个人守着一间小铺子，过着平淡的日子。侯府后来恢复了往日的荣光，派人来接宋余回去，他还是拒绝了，只是让来人带了些自己做的糕点给侯府的亲人。配角里，当年陷害侯府的人被绳之以法，姜焉的族人后来也派人来道歉，希望他们能回去，姜焉却只说“不必了，这里很好”。
其实读到结局的时候，我一点都不意外，宋余的性格底色里从来就没有侯府的野心，他想要的从来都是简单的温暖，而姜焉，从六年前被他救下的那一刻起，就注定要成为守护他的人。《黑布隆冬》里的“黑布隆冬”，从来不是指夜色，是宋余前六年混沌的人生，是姜焉隐藏的身份与执念，也是两人之间那段藏了六年的回响。花卷把这些都写得很淡，没有刻意煽情，没有强行虐恋，只是用一个个细碎的日常，勾勒出两个人之间的羁绊。我有时候会想，宋余到底是从什么时候开始不傻的，是在火山口听姜焉说“我打小看你就行”的时候，还是在姜焉为他拔剑的时候，又或者，他从来就没傻过，只是不想面对前尘里的复杂，直到遇到姜焉，才愿意重新找回自己。
小镇的日子还在继续，宋余每天清晨都会给姜焉煮一碗粥，姜焉会在粥里放一颗宋余最爱的糖块，然后看着他傻乎乎地笑。他们从来没说过“喜欢”或者“爱”，却把彼此的心意，都藏在了每一个日常里