记《单身病》里，向墨和杜池的第一次心动瞬间
日期：2026-02-01 11:13
向墨的画室就在那栋三层小洋楼的一楼，落地窗外摆着几盆长势一般的绿植，画架上常年绷着空白的画布，只有角落堆着几幅卷起来的旧作，都是当年那场画展剩下的。他以前是中学美术老师，后来因为画展上的作品被学生家长举报，丢了工作，当时的男友也在那时候选择出国，他就主动分了手，从那以后就守着这间画室独居，《单身病》里的他，连追求者递来的咖啡都会礼貌回绝，连多说一句话都觉得是多余的牵扯。
楼上搬来杜池的时候，向墨其实没太在意，只当是多了个普通邻居，直到那人第一次闯进他的画室，指着墙上没来得及收起来的画，笑着说“原来你就是那个涩情艺术家啊”，他才真正记住这个邻居。向墨没接话，只是皱着眉把画翻了过去，手指攥着画框的边缘，指节微微泛白——他这辈子最讨厌别人这么称呼他，那是他拼尽全力举办的画展，是他曾经对艺术的所有热忱，不是别人口中随便一句调侃就能定义的。杜池好像也察觉到自己说错了话，挠了挠头没再打趣，只是站在原地看了看画室里的布置，转身的时候还不忘说了句“抱歉，我没别的意思”。
后来两人渐渐有了交集，大多是因为邻里间的琐事，比如杜池做饭做多了会端一碗下来，向墨画室的颜料不够了，也会偶尔上楼问杜池借。慢慢才知道，杜池是做字体设计的，还兼职人体模特，他搬来这栋楼，只是因为这里是他小时候住过的地方，向墨现在住的二楼，其实是他小时候的房间。更巧的是，两人都是单身主义，都习惯了独来独往，都觉得谈恋爱是件麻烦又费力的事，宁愿保持着不远不近的距离，也不想让任何人闯进自己的生活。
真正让两人关系近了一步的，是向墨请杜池当人体模特那次。那天下午，天气有点阴，画室里没开灯，光线透过落地窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子。向墨犹豫了很久，才上楼敲了杜池的门，开门的时候，杜池刚洗完澡，头发还湿漉漉的，身上裹着浴袍，看到是他，眼里闪过一丝诧异，随即又笑了起来：“怎么，向老师找我有事？”向墨避开他的目光，声音有点轻，却很认真：“我想请你当我的人体模特，报酬按市场价算，你要是不愿意也没关系。”
杜池愣了一下，没立刻答应，反而靠在门框上，挑眉看着他：“报酬不用市场价，我有个条件。”向墨抬头看他，眼里带着一丝疑惑，等着他继续说下去。“我当你的模特，你每次画完，让我亲一口就行。”杜池的语气带着几分打趣，却又藏着一丝认真，眼神直直地看着向墨，没有丝毫闪躲。向墨的脸瞬间红了，像是被人戳中了心事，连忙低下头，手指不自觉地绞着衣角，沉默了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
那天下午的画室，安静得只能听到画笔在画布上滑动的沙沙声，还有窗外偶尔传来的风声。杜池按照向墨的要求，坐在靠窗的椅子上，姿态放松，阳光落在他的身上，勾勒出他清晰的轮廓，连发丝上未干的水珠都看得一清二楚。向墨坐在画架前，握着画笔的手有些微微发颤，一开始还有些拘谨，不敢抬头看他，画几笔就低头抿抿唇，后来渐渐投入，眼神专注地落在杜池身上，一笔一笔地勾勒着他的轮廓，把他的眉眼、他的神态、他身上的每一处细节，都细细地画在画布上。
画到一半的时候，向墨不小心碰掉了桌上的颜料盒，彩色的颜料洒了一地，还有一些溅到了杜池的裤子上。向墨慌了神，连忙放下画笔，蹲在地上收拾，嘴里不停地说着“对不起，对不起，我不是故意的”，手忙脚乱间，还不小心撞到了桌子，额头瞬间红了一块。杜池看着他慌乱的样子，忍不住笑了起来，弯腰蹲下来，伸手揉了揉他的额头，语气温柔：“没关系，不怪你，我来收拾就好。”他的手掌暖暖的，触碰到额头的时候，向墨的身体瞬间僵住了，连呼吸都变得小心翼翼，抬头看着他的眼睛，眼里满是慌乱，却又舍不得移开目光。
杜池没在意他的僵硬，只是低头收拾着地上的颜料，动作轻柔，生怕再吓到他。收拾完之后，他重新坐回椅子上，看着向墨，笑着说：“继续画吧，别紧张，我又不会笑你。”向墨点点头，重新坐回画架前，只是这一次，他的心跳变得很快，再也无法像刚才那样专注，画几笔就会抬头看一眼杜池，每次对上他的目光，都会立刻低下头，脸变得更红。其实他心里清楚，自己对杜池，早就不是普通邻居的感觉了，只是他不敢承认，也不敢面对——他怕再次受到伤害，怕这段关系最后还是会走向结束，就像当年的画展，就像当年的爱情，所以他一直小心翼翼地克制着自己的心意，把所有的情绪都藏在心底。
空菊笔下的这两个人，好像都带着一身的防备，都习惯了用单身当作保护自己的外壳，都觉得心动是一件危险的事情。向墨因为原生家庭的原因，父母从小离婚，让他不相信婚姻，后来的情伤和画展风波，又让他不相信爱情，他觉得反正都是要分开的，不如一开始就不要开始，所以他宁愿守着自己的画室，独自生活，也不想再接受任何一段亲密关系。而杜池，看似洒脱不羁，其实也是个不想迁就别人的人，他觉得谈恋爱太麻烦，要顾虑别人的情绪，要迁就别人的习惯，不如一个人自在，所以他也一直保持着单身，直到遇到向墨。
那次模特的约定，后来一直持续着，每次向墨画完，杜池都会如约亲他一口，一开始向墨还会害羞，后来渐渐习惯，甚至会在杜池亲他的时候，轻轻闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。再后来，向墨的前男友回来了，带着歉意想要和他复合，向墨烦不胜烦，就请杜池假扮他的男友，杜池一口答应，在他前男友面前，一口一个“老婆”叫着，把他护在身后，态度坚定，好像他真的是他的爱人一样。
那段时间，向墨过得很安心，有杜池在身边，他好像不再那么害怕亲密关系，不再那么害怕受到伤害。只是麻烦解决之后，他又开始退缩，主动和杜池撇清关系，说之前的一切都是假装的，让他不要当真。杜池没有生气，也没有强迫他，只是笑着说“好，我不当真”，但之后还是像以前一样，每天给她做饭，陪他画画，默默守护在他身边。
小说里的这段相处，没有轰轰烈烈的情节，全是这样细碎又平淡的瞬间，却最能让人感受到两人之间慢慢升温的心意。后来杜池想出了一个办法，提议和向墨以一个月后分手为前提，开始一段恋爱，向墨犹豫了很久，最终还是答应了他。一个月的时间里，两人像普通情侣一样，一起吃饭、一起看电影、一起在画室里待一下午，一起经历了很多细碎的小事，向墨也渐渐放下了心中的防备，开始学着接受这段感情，学着不再害怕失去。
一个月的期限到了，向墨没有主动提分手，反而装作不知道，每天还是像以前一样，等着杜池来给他做饭，等着杜池来陪他画画，甚至会主动牵着杜池的手，主动靠在他的肩膀上。杜池其实早就知道期限到了，只是他没有点破，他在等向墨主动，等他真正放下心中的防备，等他愿意主动迈出那一步。
《单身病》的完结，没有什么盛大的仪式，就是这样一段平淡又温暖的相处，两人没有举办婚礼，也没有说什么海誓山盟，只是继续住在那栋三层小洋楼里，向墨依旧在一楼的画室里画画，杜池依旧在三楼工作，依旧当他的人体模特，每天一起吃饭、一起聊天，一起守护着这段来之不易的感情。结局里，向墨重新举办了画展，这一次，没有举报，没有质疑，只有很多人来欣赏他的作品，杜池就站在人群中，静静地看着他，眼里满是温柔，就像每次他画画时，他注视着他的样子一样。
那段关于人体模特的约定，后来也一直没有停下，向墨画了很多幅杜池的画像，每一幅都画得格外认真，每一幅都藏着他的心意，那些画像，有的挂在画室里，有的藏在抽屉里，就像两人之间的感情，平淡却又珍贵，没有轰轰烈烈，却又细水长流。
楼上搬来杜池的时候，向墨其实没太在意，只当是多了个普通邻居，直到那人第一次闯进他的画室，指着墙上没来得及收起来的画，笑着说“原来你就是那个涩情艺术家啊”，他才真正记住这个邻居。向墨没接话，只是皱着眉把画翻了过去，手指攥着画框的边缘，指节微微泛白——他这辈子最讨厌别人这么称呼他，那是他拼尽全力举办的画展，是他曾经对艺术的所有热忱，不是别人口中随便一句调侃就能定义的。杜池好像也察觉到自己说错了话，挠了挠头没再打趣，只是站在原地看了看画室里的布置，转身的时候还不忘说了句“抱歉，我没别的意思”。
后来两人渐渐有了交集，大多是因为邻里间的琐事，比如杜池做饭做多了会端一碗下来，向墨画室的颜料不够了，也会偶尔上楼问杜池借。慢慢才知道，杜池是做字体设计的，还兼职人体模特，他搬来这栋楼，只是因为这里是他小时候住过的地方，向墨现在住的二楼，其实是他小时候的房间。更巧的是，两人都是单身主义，都习惯了独来独往，都觉得谈恋爱是件麻烦又费力的事，宁愿保持着不远不近的距离，也不想让任何人闯进自己的生活。
真正让两人关系近了一步的，是向墨请杜池当人体模特那次。那天下午，天气有点阴，画室里没开灯，光线透过落地窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子。向墨犹豫了很久，才上楼敲了杜池的门，开门的时候，杜池刚洗完澡，头发还湿漉漉的，身上裹着浴袍，看到是他，眼里闪过一丝诧异，随即又笑了起来：“怎么，向老师找我有事？”向墨避开他的目光，声音有点轻，却很认真：“我想请你当我的人体模特，报酬按市场价算，你要是不愿意也没关系。”
杜池愣了一下，没立刻答应，反而靠在门框上，挑眉看着他：“报酬不用市场价，我有个条件。”向墨抬头看他，眼里带着一丝疑惑，等着他继续说下去。“我当你的模特，你每次画完，让我亲一口就行。”杜池的语气带着几分打趣，却又藏着一丝认真，眼神直直地看着向墨，没有丝毫闪躲。向墨的脸瞬间红了，像是被人戳中了心事，连忙低下头，手指不自觉地绞着衣角，沉默了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
那天下午的画室，安静得只能听到画笔在画布上滑动的沙沙声，还有窗外偶尔传来的风声。杜池按照向墨的要求，坐在靠窗的椅子上，姿态放松，阳光落在他的身上，勾勒出他清晰的轮廓，连发丝上未干的水珠都看得一清二楚。向墨坐在画架前，握着画笔的手有些微微发颤，一开始还有些拘谨，不敢抬头看他，画几笔就低头抿抿唇，后来渐渐投入，眼神专注地落在杜池身上，一笔一笔地勾勒着他的轮廓，把他的眉眼、他的神态、他身上的每一处细节，都细细地画在画布上。
画到一半的时候，向墨不小心碰掉了桌上的颜料盒，彩色的颜料洒了一地，还有一些溅到了杜池的裤子上。向墨慌了神，连忙放下画笔，蹲在地上收拾，嘴里不停地说着“对不起，对不起，我不是故意的”，手忙脚乱间，还不小心撞到了桌子，额头瞬间红了一块。杜池看着他慌乱的样子，忍不住笑了起来，弯腰蹲下来，伸手揉了揉他的额头，语气温柔：“没关系，不怪你，我来收拾就好。”他的手掌暖暖的，触碰到额头的时候，向墨的身体瞬间僵住了，连呼吸都变得小心翼翼，抬头看着他的眼睛，眼里满是慌乱，却又舍不得移开目光。
杜池没在意他的僵硬，只是低头收拾着地上的颜料，动作轻柔，生怕再吓到他。收拾完之后，他重新坐回椅子上，看着向墨，笑着说：“继续画吧，别紧张，我又不会笑你。”向墨点点头，重新坐回画架前，只是这一次，他的心跳变得很快，再也无法像刚才那样专注，画几笔就会抬头看一眼杜池，每次对上他的目光，都会立刻低下头，脸变得更红。其实他心里清楚，自己对杜池，早就不是普通邻居的感觉了，只是他不敢承认，也不敢面对——他怕再次受到伤害，怕这段关系最后还是会走向结束，就像当年的画展，就像当年的爱情，所以他一直小心翼翼地克制着自己的心意，把所有的情绪都藏在心底。
空菊笔下的这两个人，好像都带着一身的防备，都习惯了用单身当作保护自己的外壳，都觉得心动是一件危险的事情。向墨因为原生家庭的原因，父母从小离婚，让他不相信婚姻，后来的情伤和画展风波，又让他不相信爱情，他觉得反正都是要分开的，不如一开始就不要开始，所以他宁愿守着自己的画室，独自生活，也不想再接受任何一段亲密关系。而杜池，看似洒脱不羁，其实也是个不想迁就别人的人，他觉得谈恋爱太麻烦，要顾虑别人的情绪，要迁就别人的习惯，不如一个人自在，所以他也一直保持着单身，直到遇到向墨。
那次模特的约定，后来一直持续着，每次向墨画完，杜池都会如约亲他一口，一开始向墨还会害羞，后来渐渐习惯，甚至会在杜池亲他的时候，轻轻闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。再后来，向墨的前男友回来了，带着歉意想要和他复合，向墨烦不胜烦，就请杜池假扮他的男友，杜池一口答应，在他前男友面前，一口一个“老婆”叫着，把他护在身后，态度坚定，好像他真的是他的爱人一样。
那段时间，向墨过得很安心，有杜池在身边，他好像不再那么害怕亲密关系，不再那么害怕受到伤害。只是麻烦解决之后，他又开始退缩，主动和杜池撇清关系，说之前的一切都是假装的，让他不要当真。杜池没有生气，也没有强迫他，只是笑着说“好，我不当真”，但之后还是像以前一样，每天给她做饭，陪他画画，默默守护在他身边。
小说里的这段相处，没有轰轰烈烈的情节，全是这样细碎又平淡的瞬间，却最能让人感受到两人之间慢慢升温的心意。后来杜池想出了一个办法，提议和向墨以一个月后分手为前提，开始一段恋爱，向墨犹豫了很久，最终还是答应了他。一个月的时间里，两人像普通情侣一样，一起吃饭、一起看电影、一起在画室里待一下午，一起经历了很多细碎的小事，向墨也渐渐放下了心中的防备，开始学着接受这段感情，学着不再害怕失去。
一个月的期限到了，向墨没有主动提分手，反而装作不知道，每天还是像以前一样，等着杜池来给他做饭，等着杜池来陪他画画，甚至会主动牵着杜池的手，主动靠在他的肩膀上。杜池其实早就知道期限到了，只是他没有点破，他在等向墨主动，等他真正放下心中的防备，等他愿意主动迈出那一步。
《单身病》的完结，没有什么盛大的仪式，就是这样一段平淡又温暖的相处，两人没有举办婚礼，也没有说什么海誓山盟，只是继续住在那栋三层小洋楼里，向墨依旧在一楼的画室里画画，杜池依旧在三楼工作，依旧当他的人体模特，每天一起吃饭、一起聊天，一起守护着这段来之不易的感情。结局里，向墨重新举办了画展，这一次，没有举报，没有质疑，只有很多人来欣赏他的作品，杜池就站在人群中，静静地看着他，眼里满是温柔，就像每次他画画时，他注视着他的样子一样。
那段关于人体模特的约定，后来也一直没有停下，向墨画了很多幅杜池的画像，每一幅都画得格外认真，每一幅都藏着他的心意，那些画像，有的挂在画室里，有的藏在抽屉里，就像两人之间的感情，平淡却又珍贵，没有轰轰烈烈，却又细水长流。