悬崖边的一跳，是《荒野囚徒》最戳人的瞬间
日期：2026-02-04 16:12
厨房阿姨总在灶台边念叨，说她儿子打小就苦，爹娘没本事，被贵族逼得走投无路，十五岁就带着村民扯起旗子反抗，为了显得老成压得住场，硬生生留了好几年的胡子，结果被关在营地里的小女巫趁他睡着剃了个干净，气得他把营地的木桩都踹断了。阿姨说这些的时候，总不忘往女巫那边递块刚烤好的麦饼，眼里的笑意藏都藏不住，《荒野囚徒》里的这一幕，现在想起来还是觉得有意思，不是什么轰轰烈烈的场面，却偏偏让人记好久。
女巫其实从来没把自己当成营地的一份子，她活了两百年，见惯了人类的误解和追杀，在她眼里，人类的悲欢和她没有半点关系，哪怕营地的人待她不算差，哪怕阿姨每天陪她做饭睡觉，她也始终保持着距离，治病的时候用魔法，却还要装模作样搞些没用的仪式，灌给村民们一模一样的汤药，好像这样就能把自己和人类彻底隔开。男主早就发现了不对劲，却从来没点破，只是偶尔会站在厨房门口，看着她和阿姨说笑，眉头皱一下，又默默转身去安排营地的防卫，他的不苟言笑，从来都不是针对她，是刻在骨子里的，是常年带队反抗贵族、提心吊胆过日子练出来的。
贵族军队来围剿的时候，男主没有丝毫犹豫，带着营地里的壮丁们冲了出去，目的就是引开大军，让阿姨带着老弱妇孺撤退。他明明知道，自己这边兵力悬殊，胜算不大，却还是拼尽全力，他从十五岁就开始守护这些村民，守护这片好不容易才安稳下来的地方，这是他的责任，也是他一直以来的目标。女巫本来可以趁着混乱，悄无声息地回到森林里的家，那里没有人能找到她，没有人会误解她，没有人会把她当成异类，可她站在山坡上，看着远处厮杀的身影，看着村民们慌乱撤退的模样，终究是动了心，她第一次打破自己的原则，主动站了出来，用自己的方式引开了追兵，她以为这样就够了，救了他们一次，从此两不相欠，以后还是各自过各自的日子。
最让我放不下的，还是悬崖边的那一幕，至今想起来，心里都堵得慌。女巫躲在树上，看着男主拖着满身伤痕找过来，他浑身是血，衣服被划得支离破碎，走路都摇摇晃晃，显然是经历了一场恶战，后来才知道，他的队伍被叛徒出卖，全军覆没，只剩下他一个人逃了出来，可他没有先休息，没有先处理自己的伤口，第一件事就是找她，找这个和他没有血缘关系、甚至始终对他保持距离的女巫。女巫愣住了，她活了两百年，从来没有人会这样不顾性命地找她，从来没有人会把她当成需要被拯救的人，在人类眼里，她要么是需要被消灭的女巫，要么是无关紧要的异类，从来没有人会为了她，冒着被军队发现的危险，拖着战损的身躯，一步步在山林里寻找。
男主终于发现了树上的她，声音沙哑，却带着不容拒绝的执拗，朝着她喊：“下来，我带你走。”女巫没有动，她想拒绝，她会魔法，根本不需要他保护，根本不需要跟着他一起逃跑，可她看着他坚定的眼神，看着他身上的伤口，竟然一时不知道该说什么。男主见她不动，竟然一步步爬上树，伸手就要拉她，女巫没办法，只能跟着他下来，被他拉着爬坡跑步，她的红条很低，从来没做过这么耗费体力的事，跑着跑着，就筋疲力尽，最后在悬崖边停了下来，崩溃地朝着他大喊，说要和他分道扬镳，说他是神经病，说她不需要他的保护。男主没有生气，也没有放手，只是固执地抓着她的手腕，一遍遍地说：“你救了我们全村，我一定要保护你，不能让你出事。”
就在这时，追兵赶了上来，双方对峙着，气氛紧张到了极点，女巫看着围上来的士兵，又看了看身边执拗的男主，终于不再伪装，动用了魔法，制造了一场小意外，打退了追兵。麻烦终于解决了，女巫松了口气，转身就要从悬崖下去，她的家在森林里，从这里下去，就能彻底摆脱这一切，摆脱人类的纷争，回到自己熟悉的生活。可她没想到，身后突然冲过来一个贵族男人，也就是男二，他一厢情愿地以为女巫有危险，想要救她，结果吓到了女巫，女巫脚一滑，身体瞬间失去平衡，朝着悬崖下摔去。
女巫心里只有一个念头，靠北，男人真麻烦，运气也太倒霉了，可她一点都不慌，因为她是女巫，她不会死，这点高度，根本伤不到她。可下一秒，她就感觉到一个温暖的怀抱将她紧紧抱住，身体下坠的速度突然变慢，她抬头一看，竟然是男主，他跟着她一起跳了下来，用自己的身体，小心翼翼地护着她，生怕她受到一点伤害。女巫彻底懵了，她看着男主的脸，看着他眼里的坚定，心里充满了不解，她不明白，为什么这个男人，要为了她，牺牲自己的性命，她和他非亲非故，甚至从来没有对他有过好脸色，他为什么要这么傻。
男主摔在悬崖底下，浑身骨头都像是碎了一样，一动不动，女巫看着他，第一次觉得手足无措，她活了两百年，从来没有过这样的感觉，不是害怕，不是厌恶，是一种说不出来的慌乱。她不懂人情世故，不懂什么是感恩，可她知道，不能欠人情，于是她动用了自己的魔法，一点点修复男主的身体，可她又觉得，摔下悬崖还毫发无伤太假，会被男主怀疑，于是又偷偷给男主下了毒，让他内脏受点伤，看起来更真实一点。布兰琪把这段写得很细腻，没有多余的修饰，却偏偏把两个人的心思都展现得淋漓尽致，男主的执拗和温柔，女巫的冷漠和慌乱，都藏在一个个小动作里，藏在一句句简单的话语里。
男主醒来之后，没有问她为什么自己能活下来，也没有问她为什么自己会突然内脏受伤，只是看着她，眉头皱了皱，又慢慢舒展开，语气依旧沙哑，却温和了很多，问她有没有事。女巫摇了摇头，转身去摘了几个芒果，扔给他，敷衍地让他吃，自己则偷偷召唤出锅碗瓢盆，做了一顿大餐，一个人偷偷吃完，丝毫没有要分给男主的意思。他们就这样，在悬崖谷底开始了流浪，算是这场混乱之后，难得的安稳。
小说写到这里，其实已经接近尾声，男主没有再提反抗贵族的事，也没有再想着回到营地，只是陪着女巫在谷底流浪，女巫也依旧是那副冷漠又敷衍的样子，却再也没有提过要回到森林里，再也没有想过要和他分道扬镳。结局没有什么轰轰烈烈的场面，也没有什么盛大的承诺，就是两个人，在谷底相互陪伴，偶尔拌嘴，偶尔沉默，男主会看着女巫在湖里洗澡，会偷偷脸红，女巫会偷偷做大餐自己吃，会敷衍地给男主摘芒果，这样平淡的日子，反而比任何轰轰烈烈的情节都让人安心。
《荒野囚徒》就这么完结了，说真的，我一开始还等着看贵族战争最后怎么样了，也等着看他俩到底能闹到哪一步，结果啥明确说法都没有。但奇怪得很，也不觉得遗憾，反而觉得这样刚好。以前那个天天紧绷着神经、脸拉得老长的男主，也不用再硬撑着当领袖了；女巫也不再是那副谁都不理、拒人千里的样子，俩人待在一块儿，都不用装，是什么样就什么样。有时候也会瞎琢磨，他们在谷底会不会一直这么耗着，男主以后会不会带她回营地，女巫会不会真的敞开心扉，不再对他那么敷衍。不过想归想，其实也无所谓了，反正他俩都好好活着，都在彼此身边，这就够了。
说起来，这小说也真没什么特别的，没有那种勾心斗角的阴谋，也没有那种撕心裂肺的爱情，可就是莫名其妙记在心里。可能是男主太执拗了吧，明明被女巫敷衍成那样，还是拼了命护着她；也可能是女巫反差太大，活了两百年的冷漠家伙，也会有手足无措的时候。要么就是悬崖边那一跳，至今想起来都觉得离谱又好嗑，还有谷底那些乱七八糟的小互动，明明都很平淡，却越想越有味道。他俩就跟俩没人管的囚徒似的，男主被责任绑了一辈子，女巫被误解追了两百年，偏偏是遇见彼此，才慢慢松了劲儿，不用再硬扛着孤独，也算是给了彼此一个落脚的地方。
女巫其实从来没把自己当成营地的一份子，她活了两百年，见惯了人类的误解和追杀，在她眼里，人类的悲欢和她没有半点关系，哪怕营地的人待她不算差，哪怕阿姨每天陪她做饭睡觉，她也始终保持着距离，治病的时候用魔法，却还要装模作样搞些没用的仪式，灌给村民们一模一样的汤药，好像这样就能把自己和人类彻底隔开。男主早就发现了不对劲，却从来没点破，只是偶尔会站在厨房门口，看着她和阿姨说笑，眉头皱一下，又默默转身去安排营地的防卫，他的不苟言笑，从来都不是针对她，是刻在骨子里的，是常年带队反抗贵族、提心吊胆过日子练出来的。
贵族军队来围剿的时候，男主没有丝毫犹豫，带着营地里的壮丁们冲了出去，目的就是引开大军，让阿姨带着老弱妇孺撤退。他明明知道，自己这边兵力悬殊，胜算不大，却还是拼尽全力，他从十五岁就开始守护这些村民，守护这片好不容易才安稳下来的地方，这是他的责任，也是他一直以来的目标。女巫本来可以趁着混乱，悄无声息地回到森林里的家，那里没有人能找到她，没有人会误解她，没有人会把她当成异类，可她站在山坡上，看着远处厮杀的身影，看着村民们慌乱撤退的模样，终究是动了心，她第一次打破自己的原则，主动站了出来，用自己的方式引开了追兵，她以为这样就够了，救了他们一次，从此两不相欠，以后还是各自过各自的日子。
最让我放不下的，还是悬崖边的那一幕，至今想起来，心里都堵得慌。女巫躲在树上，看着男主拖着满身伤痕找过来，他浑身是血，衣服被划得支离破碎，走路都摇摇晃晃，显然是经历了一场恶战，后来才知道，他的队伍被叛徒出卖，全军覆没，只剩下他一个人逃了出来，可他没有先休息，没有先处理自己的伤口，第一件事就是找她，找这个和他没有血缘关系、甚至始终对他保持距离的女巫。女巫愣住了，她活了两百年，从来没有人会这样不顾性命地找她，从来没有人会把她当成需要被拯救的人，在人类眼里，她要么是需要被消灭的女巫，要么是无关紧要的异类，从来没有人会为了她，冒着被军队发现的危险，拖着战损的身躯，一步步在山林里寻找。
男主终于发现了树上的她，声音沙哑，却带着不容拒绝的执拗，朝着她喊：“下来，我带你走。”女巫没有动，她想拒绝，她会魔法，根本不需要他保护，根本不需要跟着他一起逃跑，可她看着他坚定的眼神，看着他身上的伤口，竟然一时不知道该说什么。男主见她不动，竟然一步步爬上树，伸手就要拉她，女巫没办法，只能跟着他下来，被他拉着爬坡跑步，她的红条很低，从来没做过这么耗费体力的事，跑着跑着，就筋疲力尽，最后在悬崖边停了下来，崩溃地朝着他大喊，说要和他分道扬镳，说他是神经病，说她不需要他的保护。男主没有生气，也没有放手，只是固执地抓着她的手腕，一遍遍地说：“你救了我们全村，我一定要保护你，不能让你出事。”
就在这时，追兵赶了上来，双方对峙着，气氛紧张到了极点，女巫看着围上来的士兵，又看了看身边执拗的男主，终于不再伪装，动用了魔法，制造了一场小意外，打退了追兵。麻烦终于解决了，女巫松了口气，转身就要从悬崖下去，她的家在森林里，从这里下去，就能彻底摆脱这一切，摆脱人类的纷争，回到自己熟悉的生活。可她没想到，身后突然冲过来一个贵族男人，也就是男二，他一厢情愿地以为女巫有危险，想要救她，结果吓到了女巫，女巫脚一滑，身体瞬间失去平衡，朝着悬崖下摔去。
女巫心里只有一个念头，靠北，男人真麻烦，运气也太倒霉了，可她一点都不慌，因为她是女巫，她不会死，这点高度，根本伤不到她。可下一秒，她就感觉到一个温暖的怀抱将她紧紧抱住，身体下坠的速度突然变慢，她抬头一看，竟然是男主，他跟着她一起跳了下来，用自己的身体，小心翼翼地护着她，生怕她受到一点伤害。女巫彻底懵了，她看着男主的脸，看着他眼里的坚定，心里充满了不解，她不明白，为什么这个男人，要为了她，牺牲自己的性命，她和他非亲非故，甚至从来没有对他有过好脸色，他为什么要这么傻。
男主摔在悬崖底下，浑身骨头都像是碎了一样，一动不动，女巫看着他，第一次觉得手足无措，她活了两百年，从来没有过这样的感觉，不是害怕，不是厌恶，是一种说不出来的慌乱。她不懂人情世故，不懂什么是感恩，可她知道，不能欠人情，于是她动用了自己的魔法，一点点修复男主的身体，可她又觉得，摔下悬崖还毫发无伤太假，会被男主怀疑，于是又偷偷给男主下了毒，让他内脏受点伤，看起来更真实一点。布兰琪把这段写得很细腻，没有多余的修饰，却偏偏把两个人的心思都展现得淋漓尽致，男主的执拗和温柔，女巫的冷漠和慌乱，都藏在一个个小动作里，藏在一句句简单的话语里。
男主醒来之后，没有问她为什么自己能活下来，也没有问她为什么自己会突然内脏受伤，只是看着她，眉头皱了皱，又慢慢舒展开，语气依旧沙哑，却温和了很多，问她有没有事。女巫摇了摇头，转身去摘了几个芒果，扔给他，敷衍地让他吃，自己则偷偷召唤出锅碗瓢盆，做了一顿大餐，一个人偷偷吃完，丝毫没有要分给男主的意思。他们就这样，在悬崖谷底开始了流浪，算是这场混乱之后，难得的安稳。
小说写到这里，其实已经接近尾声，男主没有再提反抗贵族的事，也没有再想着回到营地，只是陪着女巫在谷底流浪，女巫也依旧是那副冷漠又敷衍的样子，却再也没有提过要回到森林里，再也没有想过要和他分道扬镳。结局没有什么轰轰烈烈的场面，也没有什么盛大的承诺，就是两个人，在谷底相互陪伴，偶尔拌嘴，偶尔沉默，男主会看着女巫在湖里洗澡，会偷偷脸红，女巫会偷偷做大餐自己吃，会敷衍地给男主摘芒果，这样平淡的日子，反而比任何轰轰烈烈的情节都让人安心。
《荒野囚徒》就这么完结了，说真的，我一开始还等着看贵族战争最后怎么样了，也等着看他俩到底能闹到哪一步，结果啥明确说法都没有。但奇怪得很，也不觉得遗憾，反而觉得这样刚好。以前那个天天紧绷着神经、脸拉得老长的男主，也不用再硬撑着当领袖了；女巫也不再是那副谁都不理、拒人千里的样子，俩人待在一块儿，都不用装，是什么样就什么样。有时候也会瞎琢磨，他们在谷底会不会一直这么耗着，男主以后会不会带她回营地，女巫会不会真的敞开心扉，不再对他那么敷衍。不过想归想，其实也无所谓了，反正他俩都好好活着，都在彼此身边，这就够了。
说起来，这小说也真没什么特别的，没有那种勾心斗角的阴谋，也没有那种撕心裂肺的爱情，可就是莫名其妙记在心里。可能是男主太执拗了吧，明明被女巫敷衍成那样，还是拼了命护着她；也可能是女巫反差太大，活了两百年的冷漠家伙，也会有手足无措的时候。要么就是悬崖边那一跳，至今想起来都觉得离谱又好嗑，还有谷底那些乱七八糟的小互动，明明都很平淡，却越想越有味道。他俩就跟俩没人管的囚徒似的，男主被责任绑了一辈子，女巫被误解追了两百年，偏偏是遇见彼此，才慢慢松了劲儿，不用再硬扛着孤独，也算是给了彼此一个落脚的地方。