一木孑影《执手》：从少年惊鸿到十年执手，他们从未真正别离

《执手》（一木孑影）这部小说里，顾翌安和俞锐的故事，是从少年时的校园里开始的，那些藏在海棠花香里的相处，后来成了两人十年间最念不忘的碎片。他们第一次走近，是因为学业上的交集，顾翌安那时是校草学神，俞锐是天赋出众的学弟，两人常常一起泡在图书馆，阳光落在书页上，也落在彼此的发梢，顾翌安会耐心给俞锐讲难题，俞锐则会拉着顾翌安去看校园里开得最盛的海棠花，风一吹，花瓣落在两人的肩头，没人刻意说什么，却都能感受到那份悄悄滋生的情愫。

春日的午后，露台有风掠过，顾翌安指着一张脑部CT图片，轻声跟俞锐说，人的大脑里大约有1000亿个神经细胞，和银河系的星星数目差不多，那是每个人最独一无二的证明。俞锐仰着头看他，眼睛亮得像藏了星光，蹭了蹭他的手问，自己是不是也在他的宇宙里。顾翌安垂眸看着他，嘴角弯起浅浅的弧度，在他唇上落下一个轻柔的吻，说“没错，我的宇宙尽头就是你”。这句话，俞锐记了很多年，记到后来独自走过十年漫长岁月，也没能忘掉。

他们坦诚心意后，日子过得热烈又滚烫，平安夜的时候，俞锐会给顾翌安唱歌，歌声不算惊艳，却唱得认真，顾翌安就安静地站在一旁听着，手里攥着给俞锐准备的小礼物，眼底是藏不住的温柔。那时候的他们，总以为这样的时光会一直延续下去，以为彼此的未来里，都会有对方的身影，却没料到，变故会来得那么猝不及防。

顾父不认可他们的感情，一次次找两人谈话，语气里的强硬，像一块石头压在两人心头。俞锐的父亲忽然病重，家里的重担一下子落在他身上，与此同时，他又遭遇意外，高空失压导致耳朵失聪，再也不能坐飞机，而那时候，他们原本规划好，等毕业就一起去远方深造。多重压力叠在一起，再加上年少时的懵懂和倔强，两人之间渐渐有了裂痕，没有激烈的争吵，没有郑重的告别，在二十二岁那年，就那样仓促地分开了。

分开后没多久，顾翌安遭遇了意外，手部受了重伤，留下了一道显眼的疤痕，那段时间，他一边做复健，一边看着空荡荡的身边，手指无意识地摩挲着疤痕，常常沉默很久。他后来成了神经外科的业界精英，穿着白大褂站在手术台前时，冷静又专注，可只有他自己知道，钱包里一直珍藏着一张俞锐的脑部CT照片，那是他十年间，最隐秘的念想。

俞锐也没停下脚步，他深耕医学领域，慢慢成长为神经外科主任，褪去了少年时的张扬，变得沉稳内敛。他有轻微的胃病，有时候忙起来忘了吃饭，胃就会隐隐作痛，他只是皱皱眉，喝一口温水，又继续投入工作。后来他去救灾，遭遇山体滑坡，头部受了重伤，昏迷了很久，躺在病床上的时候，他迷迷糊糊间，好像又看到了少年时的顾翌安，看到了校园里的海棠花，下意识地呢喃出那个藏在心底十年的名字。

这十年，海棠花开了又谢，两人各自在自己的世界里前行，身边也有不少好友相伴，那些好友里，有几对还成了副cp，有着各自揪心又难忘的小故事，偶尔聚在一起，有人会不经意提起当年的顾翌安和俞锐，语气里满是惋惜，而两人听到那个名字时，都会下意识地顿一顿，眼底掠过一丝不易察觉的情绪，快得让人抓不住。

重逢的时候，他们都已经迈过而立之年，顾翌安立在落地窗前，看着窗外的风景，沉默了很久，才缓缓开口，跟俞锐说起这十年的日子。“这些年我们各自生活，我过得还不错，你也成长了很多。好像分开了不在彼此的世界里，我们一样也能很好地往前走。”他的嗓音清哑低沉，说到这里，顿了顿，又补充道，“可是，我还是会觉得遗憾。”

“这十年，我错过你每一次的变化，你每一年平安夜唱的歌，甚至每一次海棠花开，还有你每一天的早安和晚安…”顾翌安说着，很轻地闭上了眼睛，再睁开时，眼底满是藏不住的情绪，他又重复了一次，“俞锐，我还是觉得很遗憾。”小说读到这里，才真正让人明白，那些年少时的遗憾，那些十年间的思念，从来都没有被时光冲淡，而他们的故事，也并没有因为这十年的别离，就真正结束。顾翌安后来还跟俞锐说过一句话，“你有最自由的灵魂和最爱你的我，所以，这世界你无一不可抵达。”这句话，像是一句迟到了十年的承诺，也像是两人破镜重圆的开始，往后的日子，他们会带着过往的遗憾，一点点试探，一点点靠近，把这十年错过的时光，慢慢补回来。