只有我能看 by 南遥里的妥协与纠缠，结局真的算圆满吗？

何祺攥着衣角往后缩的样子，我到现在都没忘。只有我能看 by 南遥讲了这样一个性格柔弱、没什么背景的普通学生，被腹黑摄影师董穆风缠上后，从抗拒到慢慢妥协的故事。这本小说里没有复杂的社会结构，也没有宏大的时代背景，就聚焦在两个人的日常纠缠里，何祺一开始就是想安安静静完成学业，没想着卷入这样的关系，他甚至不敢直接拒绝董穆风，每次对方拿出相机，他都低着头，手指无意识地抠着书包带，声音小得像蚊子叫。
 
董穆风作为摄影师，似乎把拍摄何祺当成了某种执念，小说里好几次描写他带着相机出现在何祺的学校门口，或者等在他兼职下班的路上，一开始何祺会绕路走，甚至找同学结伴，可董穆风总能找到他。有一次何祺躲在图书馆的角落里背书，董穆风直接走过去，把相机放在他面前的桌子上，没说话，就那么看着他，何祺的脸一下子涨红，书都拿不稳，掉在地上，他蹲下去捡的时候，耳朵尖都是红的，却没敢说一句 “你走吧”。这段描写我反复看了好几遍，何祺的懦弱不是凭空来的，他没什么依靠，经济状况也不好，兼职的工资只够勉强糊口，根本没底气和董穆风硬碰硬，他的妥协更像是一种无奈的自保。
 
真正让关系有变化的是一次何祺兼职时被顾客刁难，对方不仅没付钱还骂了他，正好董穆风路过，二话没说就上前挡在他身前，几句话就把对方怼走了。那之后何祺再见到董穆风，虽然还是会紧张，但不再像以前那样一味躲闪，他会抬头看对方一眼，然后迅速低下头，却会主动往董穆风身边挪一小步。
 
还有一次董穆风生病发烧，何祺犹豫了半天，还是买了退烧药送过去，董穆风顺势拉住他的手，把相机递到他面前，说 “拍一张就好”，那次何祺没有反抗，只是闭着眼，肩膀微微颤抖着，任由董穆风调整他的姿势。这之后董穆风拍摄的次数越来越多，何祺从一开始的紧绷到后来能稍微放松，甚至偶尔会在镜头前睁开眼，虽然眼神还是有些怯生生的。
 
我印象最深的一段描写，是董穆风把一整本相册放在何祺面前，里面全是何祺的照片，有他低头看书的样子，有他兼职时认真工作的样子，还有那些被拍摄时带着羞涩和无措的样子。董穆风指着照片说 “这些只有我能看”，何祺看着相册里的自己，手指轻轻拂过照片边缘，没有说话，只是眼泪掉在了相册上，晕开了一点痕迹。他没有把相册推开，也没有指责董穆风的自私，只是就那么坐着，哭了很久。看到这里我真的愣住了，何祺的眼泪里到底是委屈还是接受？我到现在都没想明白，他明明一开始那么抗拒被拍摄，可到最后却把这本相册收了起来，放在自己的书桌抽屉里，每次董穆风来，他还会主动把相册拿出来，让董穆风翻看。
 
只有我能看 by 南遥的结局里，何祺和董穆风没有分开，两人就那么一直在一起，董穆风依然会给何祺拍照，何祺也不再有最初的抗拒，甚至会配合董穆风的要求。这本小说几年前就完结了，结局里没有写两人结婚，只是描写了他们同居后的日常，董穆风会在何祺看书时安静地坐在旁边，何祺会在董穆风整理照片时递上一杯温水。
 
小说里没有提及何祺是否完成了学业，也没说董穆风的摄影事业有没有更进一步，只是简单交代了两人的相处状态。我其实挺好奇，那些被收藏起来的照片，会不会在番外里有更多故事，毕竟小说里没说董穆风有没有停止这种 “只有我能看” 的拍摄，这会不会成为第二季的伏笔？何祺的后续会不会有更多改变，他会不会变得更勇敢一点，敢对董穆风说出自己的想法？
 
何祺有一件洗得发白的浅蓝色衬衫，小说开头他经常穿这件衣服，领口有些变形，袖口还磨破了一点，他总是把扣子扣到最上面一颗，像是在给自己筑起一道保护墙。到了后期，这件衬衫依然在，但他不再扣最上面的扣子，领口也变得舒展，有时候董穆风会帮他把磨破的袖口缝好，何祺看着缝补后的衬衫，会轻轻笑一下。
 
这件衬衫就像何祺的变化，从紧绷到放松，从封闭自己到慢慢接纳他人，一开始的磨破和变形是他生活的窘迫和内心的不安，后来缝补后的平整，是董穆风带来的改变，也是他自己心态的转变。他不再需要用扣紧的扣子来保护自己，因为他知道董穆风不会伤害他，那些曾经让他恐惧的相机和照片，最后变成了两人之间独特的联结。董穆风依然会拍摄何祺，但不再是单方面的要求，有时候何祺会主动提出 “拍一张吧”，然后对着镜头露出浅浅的笑容，不再是最初的躲闪和无措。