《未见月色》故事，青梅竹马的错过，终在月色下圆满
日期：2026-02-19 17:56
布丁牛奶的这本小说，故事铺开来的第一个画面，是一场游戏发布会的现场，人声鼎沸的场馆里，付桐捏着印着出版社logo的采访本，站在媒体区的角落，视线无意间扫过舞台，就定住了。台上站着的是程衫，是这场发布会的核心，是当下圈子里爆红的游戏策划师，也是那个和她六年没说过一句话的人。这本《未见月色》的开头，就把这样一场猝不及防的重逢，摆在了读者眼前。
付桐那天的采访做得潦草，提前拟好的问题念完，连抬头的勇气都没有，程衫的回答简洁，听不出情绪，两人之间隔着话筒和人群，像隔着翻不过去的山海。她攥着采访本的手指用力，指节泛白，走出场馆的时候，脚步都有些急，直到拐进地铁口，被冷风一吹，才发现后背沾了薄汗。她以为这只是职场里再普通不过的一次工作交集，转头就可以翻篇，却没想到不过三天，领导把一份专题创作任务放在了她的桌上，是关于程衫的个人专访，还有他那款爆红游戏的幕后创作纪实，整个出版社，就她接了这个活。
她去找领导想推掉，站在办公室门口，磨了半天的嘴皮，最后还是看着领导桌上堆着的工作清单，把话咽了回去。回工位的路上，林溪拽着她的胳膊往楼梯间走，林溪是她的闺蜜，也是同个部门的同事，林溪凑在她耳边说，程衫那边接到专访邀约的时候，特意问了一句负责的记者是谁，知道是她之后，那边的对接人立刻就回了话，说随时配合。付桐靠在冰冷的楼梯扶手上，没说话，只是看着楼梯间的窗户，外面的天阴沉沉的，像极了六年前那个雪天。
第一次专访对接约在程衫的工作室，在写字楼的二十层，推开门的瞬间，付桐的目光就落在了他的办公桌上，角落摆着一张塑封的照片，只有两个少年人的侧影，背景是高中校园里的香樟树下，阳光透过树叶洒下来，落在两人的肩头。她认得这张照片，那是高三那年的校庆，同学随手拍的，洗出来两张，一人一张，她的那张，被压在书桌的玻璃下，压了六年，从高中到大学，再到工作后的出租屋，一直都在。
采访的过程里，程衫会突然提起一些细碎的小事，说校门口那家卖桂花糕的小店还没关，说她以前总爱把橘子糖藏在语文课本的夹层里，上课的时候偷偷剥一颗，被老师点名回答问题，嘴里还含着糖，说话含糊不清。他每说一句，付桐的笔尖就顿一下，原本流畅的记录，纸上就多了几个墨点，她的眼神总往旁边飘，看墙上的游戏原画，看桌上的键盘，就是不敢看他的眼睛。她能感觉到他的试探，像温水一点点漫上来，裹着六年的冰，可她还是不敢碰，怕一碰，那些藏在心底的话，那些憋了六年的情绪，就全都漏出来了。
之后的日子，因为专题创作的需要，两人见面的次数越来越多。付桐跟着程衫泡在工作室，看他对着电脑屏幕改游戏策划案，熬到深夜的时候，眼底会覆着一层青黑，手指敲键盘的动作却依旧利落，桌上的咖啡杯换了一杯又一杯，全是不加糖不加奶的黑咖啡。她也会在工作室的茶水间，给他泡一杯温的蜂蜜水，放在他的桌边，他看到了，会抬眼看她，她却立刻转身走掉，不敢停留。程衫也会在下班的路上，撞见加班的付桐，看她抱着厚厚的书稿，走在路灯下，影子被拉得很长，他会放慢车速，跟在她身后，直到她走进出租屋的小区，才掉头离开。
这些年，付桐其实一直都在关注程衫的消息，从他高考后去了外地的名牌大学，到他进入游戏行业，再到他做出第一款小有名气的游戏，直到现在这款爆红全网的作品，这些消息，她都是从同学群的闲聊里，从朋友圈的动态里，一点点拼凑来的。她把这些消息记在心里，却从来没有主动问过一句，也没有给过任何回应。她不知道的是，程衫每年的新年，都会编辑一条祝福消息，输入她的号码，反复看了又看，最后还是删掉，没有发送。他把她的微信拉黑过，又悄悄加回来，就那样看着她的朋友圈，看她换了工作，看她去了不同的城市旅游，看她偶尔发的加班日常，看了六年。
程衫做的这款爆红的游戏，故事主线是青梅竹马的错过与重逢，付桐在工作室的电脑上，玩到游戏的最后一关时，坐在椅子上，红了眼。游戏里的男主，在一个雪夜里，拦住了女主，低着头，声音带着颤，问她“不能看看我吗？”。这句话，程衫六年前，也对她说过，一字不差。
那是高中最后一个冬天的雪夜，晚自习结束，天已经黑透了，雪下得很大，飘在身上，很快就积了薄薄一层。程衫在学校后门的巷子里拦住了她，巷子没有路灯，只有远处商铺的光，模模糊糊照过来。他的发梢和肩膀上都落了雪，鼻尖冻得通红，他看着她，嘴唇动了动，说了好几遍，才把那句“不能看看我吗？”说清楚，声音里带着藏不住的委屈和期待。付桐站在原地，手指冻得僵硬，插在口袋里，攥成了拳，心里翻江倒海，她想点头，想告诉他，她看得到，她一直都看得到，可话到嘴边，却什么都说不出来，只剩沉默。她最后转身跑了，踩着厚厚的雪，脚步声在巷子里回荡，她没有回头，所以她没看见，程衫站在原地，看着她的背影，抬手抹了一把脸，雪水和眼泪混在一起，落在手背上，冰凉。
就是那个雪天之后，两人之间就断了联系。高考结束，程衫去了外地的大学，付桐留在了本地，同学聚会，两人从来没有同时出现过，有人刻意撮合，也都被两人各自找借口躲开。六年的时间，就那样隔着，没说过一句话，没回过一条消息，没见过一次面，曾经并肩走在校园小路上的青梅竹马，成了彼此通讯录里，最熟悉的陌生人。
专题创作的日子里，两人不可避免地聊起高中的日子，聊起那些细碎的、被时光藏起来的瞬间。一次加班到深夜，工作室里只剩他们两个人，程衫突然说，那个雪天，他等了她很久，直到雪停了，才离开。付桐捏着手里的水杯，杯壁的温度烫着手，她低着头，说，我知道。这是六年来，她第一次跟他说起那个雪天，简单的三个字，却像卸下了压在心底的一块石头。
程衫的工作室在一次暴雨天漏了雨，策划案的纸质稿被打湿了大半，付桐知道后，立刻从家里赶过来，带着吹风机和吸水纸，和他一起蹲在地上，一点点把稿子吹干，整理平整。忙到后半夜，雨停了，窗外的天蒙蒙亮，两人坐在地板上，靠着墙壁，都没说话。程衫突然转头看她，说，我做的这款游戏，原型是我们。付桐的心跳漏了一拍，转头看他，撞进他的眼睛里，那里面的情绪，和六年前那个雪夜一样，藏着她从未敢回应的心意。
之后的日子，两人之间的那层冰，一点点化开了。林溪和陈屿总在背后偷偷撮合，陈屿是程衫的好友，也是工作室的合伙人，他看着程衫六年的执念，早就想帮着推一把。林溪会故意找借口，让付桐带着程衫去高中校园附近采风，陈屿会故意留程衫在出版社楼下等付桐下班，两人就在这些刻意的安排里，慢慢靠近，慢慢说起那些六年里没说的话。
程衫在一个雪天，又把付桐约到了高中后门的那条巷子，和六年前一样的雪，一样的巷子，只是这次，巷口装了路灯，暖黄的光照下来，落在两人身上。他看着她，像六年前那样，问她，能不能看看我。这次，付桐没有沉默，她点头，说，我看着呢。程衫往前走了一步，握住她的手，她的手还是凉的，他用掌心裹着，说，我等了你六年，从高中到现在，我的新年愿望，每年都是一样的，都是想让你喜欢我。付桐的眼泪突然就掉了下来，落在他的手背上，温热的，她说，我也是，我喜欢你很久了，从高中就开始了。
两人确定关系之后，没有立刻公开，却在一次行业交流会上，被媒体拍到了两人并肩走的画面，照片很快就传上了网，有人说付桐是蹭程衫的热度，有人说她是攀高枝，各种非议铺天盖地涌来。付桐看着那些评论，心里难受，躲在出租屋里，不敢出门。程衫知道后，立刻发了一条朋友圈，配了那张高中时的侧影照，文字只有一句话：我的月色，等了六年，终于等到了。他还在采访里，公开承认了两人的关系，说付桐是他放在心里六年的人，是他创作的所有灵感来源。
那些非议，因为他的坚定，慢慢散了。两人开始了平淡又温暖的相处，程衫会抽出时间，陪付桐去出版社加班，会记得她爱吃的桂花糕，每天早上都绕路去校门口的小店买，会在她熬夜写稿的时候，默默给她煮一碗热粥。付桐会陪着程衫泡在工作室，会给他整理策划案的资料，会在他遇到创作瓶颈的时候，安安静静坐在他身边，陪着他，不说一句话，却让他觉得心安。
这本小说的结局，落在一个月色皎洁的夜晚，程衫牵着付桐的手，走在江边的步道上，江风吹过来，带着淡淡的水汽。月色洒在江面上，波光粼粼，也洒在两人身上，温柔得不像话。程衫停下脚步，转过身，看着付桐，说，以前总觉得，月色很远，我追了很久，后来才发现，你就是我的月色，一直都在，只是我笨，绕了六年的路，才走到你身边。付桐靠在他的肩头，听着他的心跳，也听着江边的浪声，她说，我也是，以前不敢抬头看月色，怕一看，就碎了，直到遇见你，才知道，月色一直都在我身边，从未离开。
《未见月色》的最后，程衫的新游戏上线了，这款游戏的结局，改了他和付桐的故事，游戏的结尾，有一行字幕，慢慢浮出来，刻在屏幕上。而付桐也写了一篇文章，写高中的雪天，写六年的等待，写重逢的温暖，写藏在时光里的心意，文章的结尾，她写，未见月色，并非月色未现，只是彼时的我们，都少了一点直面心意的勇气。这本小说的故事，就这样落在了温柔的月色里，落在了六年等待后的圆满里，所有的错过，最后都成了久别重逢的铺垫。
付桐那天的采访做得潦草，提前拟好的问题念完，连抬头的勇气都没有，程衫的回答简洁，听不出情绪，两人之间隔着话筒和人群，像隔着翻不过去的山海。她攥着采访本的手指用力，指节泛白，走出场馆的时候，脚步都有些急，直到拐进地铁口，被冷风一吹，才发现后背沾了薄汗。她以为这只是职场里再普通不过的一次工作交集，转头就可以翻篇，却没想到不过三天，领导把一份专题创作任务放在了她的桌上，是关于程衫的个人专访，还有他那款爆红游戏的幕后创作纪实，整个出版社，就她接了这个活。
她去找领导想推掉，站在办公室门口，磨了半天的嘴皮，最后还是看着领导桌上堆着的工作清单，把话咽了回去。回工位的路上，林溪拽着她的胳膊往楼梯间走，林溪是她的闺蜜，也是同个部门的同事，林溪凑在她耳边说，程衫那边接到专访邀约的时候，特意问了一句负责的记者是谁，知道是她之后，那边的对接人立刻就回了话，说随时配合。付桐靠在冰冷的楼梯扶手上，没说话，只是看着楼梯间的窗户，外面的天阴沉沉的，像极了六年前那个雪天。
第一次专访对接约在程衫的工作室，在写字楼的二十层，推开门的瞬间，付桐的目光就落在了他的办公桌上，角落摆着一张塑封的照片，只有两个少年人的侧影，背景是高中校园里的香樟树下，阳光透过树叶洒下来，落在两人的肩头。她认得这张照片，那是高三那年的校庆，同学随手拍的，洗出来两张，一人一张，她的那张，被压在书桌的玻璃下，压了六年，从高中到大学，再到工作后的出租屋，一直都在。
采访的过程里，程衫会突然提起一些细碎的小事，说校门口那家卖桂花糕的小店还没关，说她以前总爱把橘子糖藏在语文课本的夹层里，上课的时候偷偷剥一颗，被老师点名回答问题，嘴里还含着糖，说话含糊不清。他每说一句，付桐的笔尖就顿一下，原本流畅的记录，纸上就多了几个墨点，她的眼神总往旁边飘，看墙上的游戏原画，看桌上的键盘，就是不敢看他的眼睛。她能感觉到他的试探，像温水一点点漫上来，裹着六年的冰，可她还是不敢碰，怕一碰，那些藏在心底的话，那些憋了六年的情绪，就全都漏出来了。
之后的日子，因为专题创作的需要，两人见面的次数越来越多。付桐跟着程衫泡在工作室，看他对着电脑屏幕改游戏策划案，熬到深夜的时候，眼底会覆着一层青黑，手指敲键盘的动作却依旧利落，桌上的咖啡杯换了一杯又一杯，全是不加糖不加奶的黑咖啡。她也会在工作室的茶水间，给他泡一杯温的蜂蜜水，放在他的桌边，他看到了，会抬眼看她，她却立刻转身走掉，不敢停留。程衫也会在下班的路上，撞见加班的付桐，看她抱着厚厚的书稿，走在路灯下，影子被拉得很长，他会放慢车速，跟在她身后，直到她走进出租屋的小区，才掉头离开。
这些年，付桐其实一直都在关注程衫的消息，从他高考后去了外地的名牌大学，到他进入游戏行业，再到他做出第一款小有名气的游戏，直到现在这款爆红全网的作品，这些消息，她都是从同学群的闲聊里，从朋友圈的动态里，一点点拼凑来的。她把这些消息记在心里，却从来没有主动问过一句，也没有给过任何回应。她不知道的是，程衫每年的新年，都会编辑一条祝福消息，输入她的号码，反复看了又看，最后还是删掉，没有发送。他把她的微信拉黑过，又悄悄加回来，就那样看着她的朋友圈，看她换了工作，看她去了不同的城市旅游，看她偶尔发的加班日常，看了六年。
程衫做的这款爆红的游戏，故事主线是青梅竹马的错过与重逢，付桐在工作室的电脑上，玩到游戏的最后一关时，坐在椅子上，红了眼。游戏里的男主，在一个雪夜里，拦住了女主，低着头，声音带着颤，问她“不能看看我吗？”。这句话，程衫六年前，也对她说过，一字不差。
那是高中最后一个冬天的雪夜，晚自习结束，天已经黑透了，雪下得很大，飘在身上，很快就积了薄薄一层。程衫在学校后门的巷子里拦住了她，巷子没有路灯，只有远处商铺的光，模模糊糊照过来。他的发梢和肩膀上都落了雪，鼻尖冻得通红，他看着她，嘴唇动了动，说了好几遍，才把那句“不能看看我吗？”说清楚，声音里带着藏不住的委屈和期待。付桐站在原地，手指冻得僵硬，插在口袋里，攥成了拳，心里翻江倒海，她想点头，想告诉他，她看得到，她一直都看得到，可话到嘴边，却什么都说不出来，只剩沉默。她最后转身跑了，踩着厚厚的雪，脚步声在巷子里回荡，她没有回头，所以她没看见，程衫站在原地，看着她的背影，抬手抹了一把脸，雪水和眼泪混在一起，落在手背上，冰凉。
就是那个雪天之后，两人之间就断了联系。高考结束，程衫去了外地的大学，付桐留在了本地，同学聚会，两人从来没有同时出现过，有人刻意撮合，也都被两人各自找借口躲开。六年的时间，就那样隔着，没说过一句话，没回过一条消息，没见过一次面，曾经并肩走在校园小路上的青梅竹马，成了彼此通讯录里，最熟悉的陌生人。
专题创作的日子里，两人不可避免地聊起高中的日子，聊起那些细碎的、被时光藏起来的瞬间。一次加班到深夜，工作室里只剩他们两个人，程衫突然说，那个雪天，他等了她很久，直到雪停了，才离开。付桐捏着手里的水杯，杯壁的温度烫着手，她低着头，说，我知道。这是六年来，她第一次跟他说起那个雪天，简单的三个字，却像卸下了压在心底的一块石头。
程衫的工作室在一次暴雨天漏了雨，策划案的纸质稿被打湿了大半，付桐知道后，立刻从家里赶过来，带着吹风机和吸水纸，和他一起蹲在地上，一点点把稿子吹干，整理平整。忙到后半夜，雨停了，窗外的天蒙蒙亮，两人坐在地板上，靠着墙壁，都没说话。程衫突然转头看她，说，我做的这款游戏，原型是我们。付桐的心跳漏了一拍，转头看他，撞进他的眼睛里，那里面的情绪，和六年前那个雪夜一样，藏着她从未敢回应的心意。
之后的日子，两人之间的那层冰，一点点化开了。林溪和陈屿总在背后偷偷撮合，陈屿是程衫的好友，也是工作室的合伙人，他看着程衫六年的执念，早就想帮着推一把。林溪会故意找借口，让付桐带着程衫去高中校园附近采风，陈屿会故意留程衫在出版社楼下等付桐下班，两人就在这些刻意的安排里，慢慢靠近，慢慢说起那些六年里没说的话。
程衫在一个雪天，又把付桐约到了高中后门的那条巷子，和六年前一样的雪，一样的巷子，只是这次，巷口装了路灯，暖黄的光照下来，落在两人身上。他看着她，像六年前那样，问她，能不能看看我。这次，付桐没有沉默，她点头，说，我看着呢。程衫往前走了一步，握住她的手，她的手还是凉的，他用掌心裹着，说，我等了你六年，从高中到现在，我的新年愿望，每年都是一样的，都是想让你喜欢我。付桐的眼泪突然就掉了下来，落在他的手背上，温热的，她说，我也是，我喜欢你很久了，从高中就开始了。
两人确定关系之后，没有立刻公开，却在一次行业交流会上，被媒体拍到了两人并肩走的画面，照片很快就传上了网，有人说付桐是蹭程衫的热度，有人说她是攀高枝，各种非议铺天盖地涌来。付桐看着那些评论，心里难受，躲在出租屋里，不敢出门。程衫知道后，立刻发了一条朋友圈，配了那张高中时的侧影照，文字只有一句话：我的月色，等了六年，终于等到了。他还在采访里，公开承认了两人的关系，说付桐是他放在心里六年的人，是他创作的所有灵感来源。
那些非议，因为他的坚定，慢慢散了。两人开始了平淡又温暖的相处，程衫会抽出时间，陪付桐去出版社加班，会记得她爱吃的桂花糕，每天早上都绕路去校门口的小店买，会在她熬夜写稿的时候，默默给她煮一碗热粥。付桐会陪着程衫泡在工作室，会给他整理策划案的资料，会在他遇到创作瓶颈的时候，安安静静坐在他身边，陪着他，不说一句话，却让他觉得心安。
这本小说的结局，落在一个月色皎洁的夜晚，程衫牵着付桐的手，走在江边的步道上，江风吹过来，带着淡淡的水汽。月色洒在江面上，波光粼粼，也洒在两人身上，温柔得不像话。程衫停下脚步，转过身，看着付桐，说，以前总觉得，月色很远，我追了很久，后来才发现，你就是我的月色，一直都在，只是我笨，绕了六年的路，才走到你身边。付桐靠在他的肩头，听着他的心跳，也听着江边的浪声，她说，我也是，以前不敢抬头看月色，怕一看，就碎了，直到遇见你，才知道，月色一直都在我身边，从未离开。
《未见月色》的最后，程衫的新游戏上线了，这款游戏的结局，改了他和付桐的故事，游戏的结尾，有一行字幕，慢慢浮出来，刻在屏幕上。而付桐也写了一篇文章，写高中的雪天，写六年的等待，写重逢的温暖，写藏在时光里的心意，文章的结尾，她写，未见月色，并非月色未现，只是彼时的我们，都少了一点直面心意的勇气。这本小说的故事，就这样落在了温柔的月色里，落在了六年等待后的圆满里，所有的错过，最后都成了久别重逢的铺垫。