《危险游戏》广播剧里那台坏打字机，藏着最拧巴的爱与罪？

《危险游戏》广播剧说的是一个关于被父亲冷落、痴迷尼采超人学说的狂妄少年理查德，和对他死心塌地、渴望平等地位的腼腆挚友内森，一同在犯罪与爱恋中沉沦的故事。说实话，一开始听的时候没太 get 到两人的关系，只觉得理查德太自我，内森又太顺从，直到听到仓库放火那段，才突然明白他们之间那种扭曲又分不开的联结。理查德总说自己是超越规则的存在，不屑于普通人的情感，可他房间里摆着的那台打字机，还是室友不要的坏家伙，他却一直留着，甚至对内森那副不错的眼镜都酸酸地念叨 “用那么好的东西”，这细节一下子就让这个狂妄的角色落地了，原来他也在意那些自己没有的东西。
 
这本小说里的理查德，家庭背景真的挺让人唏嘘的，父亲只看重名声，对他的所作所为要么忽视要么反感，母亲的存在感又很弱，他从小到大没得到过真正的认可，所以才会疯狂迷恋用犯罪证明自己的 “无所不能”。内森则不一样，他把理查德当成整个世界，愿意陪着他做任何离谱的事，哪怕是放火、写敲诈信，甚至计划盗窃父亲的保险箱。记得他们一起考入同一所大学后，理查德突然不告而辞，这让内森郁闷了好久，而理查德离开后沉迷夜店，和不同女性交往，现在想来，其实是他在抗拒自己对同性的感情，想证明自己是 “正常人” 吧。一年后他又主动回到内森身边，这大概就是他根本放不下这段感情的最好证明。
 
两人之间最让我印象深的，是签契约那段对话。理查德拿着刀说要用鲜血签字，内森慌张地问 “你拿刀做什么”“为什么”“你疯了吧”，可理查德只是轻飘飘地回 “就凭我说了算”“这样才更有约束力”。这段对话真的把他们的关系底色暴露得明明白白，内森想要的是平等，可理查德从始至终都在掌控一切。
 
还有内森的眼镜事件，一直被讨论是故意丢弃还是意外失落，广播剧里的细节其实很明显 —— 作案后内森发现眼镜丢了时的慌乱，电话里紧张到几乎窒息的语气，被警察盘查时的惴惴不安，甚至独处时看到报纸上案件进展的惊慌失措，这些都不是装出来的。可后来他却对理查德说眼镜是自己故意扔的，就是为了给警察留线索，我反复听了好几遍那段，才反应过来这是内森的心理战术，他太想和理查德站在平等的位置上了，只能用这种方式打击对方的自大。
 
他们一起做的那些事里，仓库放火那段描写真的很有画面感，理查德在火光里眼睛亮得惊人，嘴里唱着 “火光里映射出温暖和浪漫，抚平我心中忐忑不安”，那一刻的他，在內森眼里大概是最耀眼的样子。也正是这种极致的刺激和短暂的和谐，让内森越来越离不开他，哪怕知道这条路是错的，也愿意跟着走下去。还有理查德计划谋杀那个让他 “恨得牙痒痒” 的兄弟，甚至想偷父亲给弟弟的黄金和邮票，这些情节让我觉得他既可怜又可怕，可怜的是他所有的极端行为，不过是想得到一点关注，可怕的是他真的把生命当儿戏，把身边人的感情当筹码。
 
这本广播剧的结局其实挺让人感慨的，理查德已经死了几十年，内森在晚年出狱前的最后一次审议中，把他们的故事当成供词来讲。他把很多责任推给了理查德，把自己塑造成一个被爱情冲昏头脑的受害者，可字里行间还是藏不住对理查德的爱慕，他依旧在描绘那个盛气凌人、充满魅力的天才形象，一点也不掩饰自己的心意。结局里内森是独自一人的，他成功通过了审议，即将走出监狱，可他念叨的还是 “我是你的共犯，永远不会背叛”。小说里没有说他出狱后会去哪里，做什么，只留下一个满是遗憾的背影。
 
说到内森的随身物品，他一直保留着两人作案时的所有工具，就像珍藏偶像的纪念品一样，这个习惯从年轻时一直延续到晚年。这些沾满罪恶的东西，在他眼里却是和理查德最珍贵的回忆，每次看到这些东西，他大概都会想起仓库里的火光，想起签字时的鲜血，想起那些既疯狂又难忘的日子。这也能看出他的变化，年轻时的他只是被动追随，把理查德的意愿当成自己的目标，而晚年的他，虽然依旧执念，但已经学会了用自己的方式留存这段感情，哪怕是通过一份真假掺半的供词。
 
其实我一直有个疑问，番外会不会详细写写理查德离开内森的那一年，到底发生了什么让他改变了想法？还有他们小时候那些没被细说的过往，是不是也藏着更多影响他们性格的细节？按小说里的伏笔来看，第二季如果有的话，或许可以从内森出狱后的生活展开，看看他会不会真的彻底和过去告别。不过这本广播剧已经完结了，很多事情可能就这样留白了。内森到最后都没后悔过和理查德一起走过的路，他把那段危险的关系当成了自己的全部人生，这种执念，不知道该说他深情，还是该说他太傻。那台坏打字机，理查德到死都没修好，就像他们之间的关系，从一开始就带着无法弥补的裂痕，再怎么挣扎，也逃不开注定的结局。