《跗骨之蛆》里那只手镯，怎么就成了噩梦的开始？
日期：2025-11-25 12:55
应商野说 “本来不打算动你” 那句话，我记了好久。
《跗骨之蛆》讲了这样一个 ABO 世界里，先天没有信息素、也没有 X 能力的 B 级 Alpha 沈砚，为了填补父亲逃税留下的窟窿，和政界出了名冷酷的 Omega 应商野进行商政联姻的故事。这本小说的开头其实挺平静的，沈砚是软件工程高材生，本来只想安安静静敲代码，可家里企业出事后，他只能走进这段各取所需的婚姻。应商野比他还高，一米九的个子，长得奇美却气质冷冽，连 Alpha 见了都觉得被压制，沈砚一开始根本不敢靠近。
他们结婚一年，应商野大多时候都在忙政务，俩人连一起吃饭的次数都屈指可数。沈砚会记得纪念日，还特意买了手镯当礼物，这点其实挺戳人的 —— 哦不对，不是戳人，是他递礼物时那种小心翼翼的样子，问应商野 “晚餐想吃什么”，说 “今天是纪念日，我想动手做些东西”，看得出来他是真的想把这段关系维持得体面些。匿名咸鱼把这段写得特别细，应商野接过礼物只说句 “谢谢”，没多看一眼，沈砚转身去厨房时的尴尬，隔着书页都能感觉到。
然后一切就变了。那天应商野在家，屋里飘着淡淡的朗姆酒信息素，沈砚以为只是普通的共处，直到闻到信息素突然变浓，才反应过来是 Omega 的发情期。他想去找抑制剂，却被应商野按在身下。小说里写应商野扯下睡衣，露出有疤痕的紧实上半身，肌肉虬结得不像个 Omega，还舔着沈砚的嘴唇说 “那份礼物我很喜欢”。看到这我真的愣住了，倒回去重读了两遍，明明前一秒还在讲纪念日晚餐，下一秒就成了这样。应商野有那种焦躁狂暴的病症，发情期会糟蹋 Alpha 和 Beta，之前已经有很多人被他玩残玩伤，沈砚偏偏这时候送上门来。
这之后沈砚就想逃了。他偷偷凑钱想补窟窿，可每次快凑够，就会出点意外，后来才知道全是应商野设的套。一边派人打压沈家企业，一边又装作好心出手帮忙，这种拉扯真的让人窒息。沈砚的身体也开始出问题，对应商野的信息素产生应激反应，明明心里恶心，却会因为应商野喂的药自己动情。我看到这段的时候特意停了停，不是觉得难受，是想不通沈砚为什么不直接撕破脸，后来才想起小说里写着，沈家的把柄全在应商野手里，他根本没退路。
真正让沈砚下定决心的是那次孤注一掷。他不惜败坏自己名声，几乎丢了半条命，终于换来了应商野同意离婚。他卖掉自己的企业还钱，搬到不起眼的地方，以为能彻底摆脱。可没过多久，就被应商野的政敌绑走了 —— 那些人发现应商野格外在意他，哪怕已经离婚，也把他当成了要挟的砝码。这算是小说里又一个转折点吧，沈砚被绑的时候，应该没料到自己会成为别人攻击应商野的武器。
我最记得小说里那段细节描写，是沈砚被救回来后，在病房里和应商野的对峙。应商野站在病床边，还是那副冷冽的样子，可手指却在微微发抖，他说 “我不是故意让你陷入危险”，沈砚没说话，只是转过脸看着窗外。这时候应商野突然蹲下来，头抵在沈砚的床边，声音比平时低了很多：“别再走了。” 沈砚的手指动了动，却没回应。匿名咸鱼没写沈砚的表情，也没写应商野是不是红了眼，就这么简单两句动作和对话，比任何激烈的争吵都让人有感觉。之前那么暴戾的人，居然会做出这种示弱的姿态，沈砚心里的挣扎，光看他 “动了动手指” 这个动作就能猜个大概。
小说完结的时候，结局里两人是拥在一起的。政敌的混战结束后，沈砚明白了应商野对他的在意，也清楚了自己在应商野心里的分量。应商野不再用威胁的手段，只是安安静静待在他身边，沈砚心软，最后还是接受了。那些之前被应商野伤害过的 Alpha 和 Beta，小说里没提他们的去向，倒是应商野的政敌，在混战中落了败，之后就没再出现过。
其实看到结局的时候，我还是会想起那只手镯。如果沈砚没在纪念日送那份礼物，是不是一切就不会发生？可小说里的走向就是这样，应商野说 “本来不打算动你”，或许那份礼物只是个契机，以他的性格，早晚都会注意到这个和其他 Alpha 不一样的沈砚 —— 既良善又藏着点 Alpha 的强硬。匿名咸鱼把这种拉扯写得很细，没有一开始就写爱，而是从伤害、控制到后来的示弱、靠近，每一步都透着不寻常。
《跗骨之蛆》里的 ABO 设定和其他小说不太一样，Omega 压着 Alpha，权力和信息素的掌控权完全倒过来。应商野 16 岁前被当继承人培养，分化成 Omega 后也没丢掉那份强硬，这和沈砚的温和形成了太鲜明的对比。他们最后在一起，没有婚礼，也没有什么承诺，就是简单的 “拥到一起”，这点倒挺符合整本书的基调。
现在再想起那个开头，沈砚递出手镯时紧张的样子，和后来他躺在病床上看着窗外的沉默，总觉得像两件毫不相干的事。可偏偏就是这些片段串起了整个故事，应商野那句 “那份礼物我很喜欢”，到底是喜欢手镯，还是喜欢送礼物的人？
《跗骨之蛆》讲了这样一个 ABO 世界里，先天没有信息素、也没有 X 能力的 B 级 Alpha 沈砚，为了填补父亲逃税留下的窟窿，和政界出了名冷酷的 Omega 应商野进行商政联姻的故事。这本小说的开头其实挺平静的，沈砚是软件工程高材生，本来只想安安静静敲代码，可家里企业出事后，他只能走进这段各取所需的婚姻。应商野比他还高，一米九的个子，长得奇美却气质冷冽，连 Alpha 见了都觉得被压制，沈砚一开始根本不敢靠近。
他们结婚一年，应商野大多时候都在忙政务，俩人连一起吃饭的次数都屈指可数。沈砚会记得纪念日，还特意买了手镯当礼物，这点其实挺戳人的 —— 哦不对，不是戳人，是他递礼物时那种小心翼翼的样子，问应商野 “晚餐想吃什么”，说 “今天是纪念日，我想动手做些东西”，看得出来他是真的想把这段关系维持得体面些。匿名咸鱼把这段写得特别细，应商野接过礼物只说句 “谢谢”，没多看一眼，沈砚转身去厨房时的尴尬，隔着书页都能感觉到。
然后一切就变了。那天应商野在家，屋里飘着淡淡的朗姆酒信息素，沈砚以为只是普通的共处，直到闻到信息素突然变浓，才反应过来是 Omega 的发情期。他想去找抑制剂，却被应商野按在身下。小说里写应商野扯下睡衣，露出有疤痕的紧实上半身，肌肉虬结得不像个 Omega，还舔着沈砚的嘴唇说 “那份礼物我很喜欢”。看到这我真的愣住了，倒回去重读了两遍，明明前一秒还在讲纪念日晚餐，下一秒就成了这样。应商野有那种焦躁狂暴的病症，发情期会糟蹋 Alpha 和 Beta，之前已经有很多人被他玩残玩伤，沈砚偏偏这时候送上门来。
这之后沈砚就想逃了。他偷偷凑钱想补窟窿，可每次快凑够，就会出点意外，后来才知道全是应商野设的套。一边派人打压沈家企业，一边又装作好心出手帮忙，这种拉扯真的让人窒息。沈砚的身体也开始出问题，对应商野的信息素产生应激反应，明明心里恶心，却会因为应商野喂的药自己动情。我看到这段的时候特意停了停，不是觉得难受，是想不通沈砚为什么不直接撕破脸，后来才想起小说里写着，沈家的把柄全在应商野手里，他根本没退路。
真正让沈砚下定决心的是那次孤注一掷。他不惜败坏自己名声，几乎丢了半条命，终于换来了应商野同意离婚。他卖掉自己的企业还钱，搬到不起眼的地方，以为能彻底摆脱。可没过多久，就被应商野的政敌绑走了 —— 那些人发现应商野格外在意他，哪怕已经离婚，也把他当成了要挟的砝码。这算是小说里又一个转折点吧，沈砚被绑的时候，应该没料到自己会成为别人攻击应商野的武器。
我最记得小说里那段细节描写，是沈砚被救回来后，在病房里和应商野的对峙。应商野站在病床边，还是那副冷冽的样子，可手指却在微微发抖，他说 “我不是故意让你陷入危险”，沈砚没说话，只是转过脸看着窗外。这时候应商野突然蹲下来，头抵在沈砚的床边，声音比平时低了很多：“别再走了。” 沈砚的手指动了动，却没回应。匿名咸鱼没写沈砚的表情，也没写应商野是不是红了眼，就这么简单两句动作和对话，比任何激烈的争吵都让人有感觉。之前那么暴戾的人，居然会做出这种示弱的姿态，沈砚心里的挣扎，光看他 “动了动手指” 这个动作就能猜个大概。
小说完结的时候，结局里两人是拥在一起的。政敌的混战结束后，沈砚明白了应商野对他的在意，也清楚了自己在应商野心里的分量。应商野不再用威胁的手段，只是安安静静待在他身边，沈砚心软，最后还是接受了。那些之前被应商野伤害过的 Alpha 和 Beta，小说里没提他们的去向，倒是应商野的政敌，在混战中落了败，之后就没再出现过。
其实看到结局的时候，我还是会想起那只手镯。如果沈砚没在纪念日送那份礼物，是不是一切就不会发生？可小说里的走向就是这样，应商野说 “本来不打算动你”，或许那份礼物只是个契机，以他的性格，早晚都会注意到这个和其他 Alpha 不一样的沈砚 —— 既良善又藏着点 Alpha 的强硬。匿名咸鱼把这种拉扯写得很细，没有一开始就写爱，而是从伤害、控制到后来的示弱、靠近，每一步都透着不寻常。
《跗骨之蛆》里的 ABO 设定和其他小说不太一样，Omega 压着 Alpha，权力和信息素的掌控权完全倒过来。应商野 16 岁前被当继承人培养，分化成 Omega 后也没丢掉那份强硬，这和沈砚的温和形成了太鲜明的对比。他们最后在一起，没有婚礼，也没有什么承诺，就是简单的 “拥到一起”，这点倒挺符合整本书的基调。
现在再想起那个开头，沈砚递出手镯时紧张的样子，和后来他躺在病床上看着窗外的沉默，总觉得像两件毫不相干的事。可偏偏就是这些片段串起了整个故事，应商野那句 “那份礼物我很喜欢”，到底是喜欢手镯，还是喜欢送礼物的人？