《二分之一的施暴者》里梁缘递出的那瓶水
日期：2025-12-24 14:50
梁缘递水给宋执的时候，我盯着那段文字停了好一会儿。《二分之一的施暴者》的故事里，这种藏着转折的人物关系细节太多了，主角宋执的阳光底色和后来的坠落，大半都和身边人的态度变卦绑在一起，读着读着就觉得胸口堵得慌。宋执一开始就是那种标准的优等生，学生干部，说话做事都带着股干净劲儿，看不惯霸凌就会站出来，哪怕自己要挨揍也不退缩，梁缘当初就是被他这么救下来的。
那时候梁缘刚因为古典舞受伤，成了施暴者小团体的目标，是宋执冲上去把他护在身后，替他挡了好几下拳头。我记得书里写，梁缘那时候看着宋执的背影，眼睛里全是崇拜，后来总跟着他，送他各种昂贵的礼物，想跟他做朋友。可宋执从来没收过，他帮梁缘只是出于看不惯，不是图什么，更不是想攀附梁缘家的富裕家境。现在回头想，那时候的拒绝，大概就已经埋下了后来的祸根。陌百生把梁缘的心态写得太细了，从一开始的追随，到后来发现宋执身边有很多真心朋友，那种崇拜慢慢变成嫉妒，再到最后扭曲成恨意，一点都不突兀。
这本小说里的校园从来不是什么净土，全员参与的霸凌才最让人窒息。施暴者小团体的主动挑衅，围观同学的沉默旁观，老师和家长的视而不见，这些都像一张网，一点点把宋执往角落里推。宋执一开始是想守护这份公平的，他以为只要自己站出来，就能阻止那些暴力，就能让梁缘这样的受害者不再受欺负。可他没料到，自己拼尽全力保护的人，最后会反过来给了他最狠的一击。
我最忘不掉的就是那次放学，宋执被施暴者堵在教学楼后的小巷里，挨了好几脚，嘴角都破了，蹲在地上喘着气。这时候梁缘走了过来，施暴者们看到他都停了手，毕竟谁都知道他家里有钱有势。我原以为梁缘是来帮宋执的，就像以前宋执帮他那样，可书里写的是，梁缘从包里拿出一瓶水，递到宋执面前，语气里没有半点温度：“宋执，你别再多管闲事了，他们针对你，都是因为你太碍眼。”宋执抬头看他的时候，梁缘已经别过了脸，不敢看他的眼睛。紧接着，梁缘就走到了施暴者那边，说了句“我跟你们一起”，然后看着那些人继续对宋执拳打脚踢，全程没再动一下。
那段描写我来来回回读了两遍，梁缘递水的动作明明带着点施舍的意味，可眼神里的慌乱又藏不住他的挣扎。他不是纯粹的恶，是那种崇拜没得到回应、示好被拒绝后的扭曲，他恨宋执的“不领情”，恨宋执身边有他得不到的友谊，所以干脆转身加入了施暴者的阵营，用伤害宋执的方式来发泄自己的不满。比起那些纯粹为了取乐而施暴的人，梁缘的背叛更让人难受，因为他明明知道宋执有多好，知道被霸凌有多痛苦，却还是亲手把宋执推入了更深的泥沼。
宋执的堕落就是从这次背叛开始的。以前他再被打，都会爬起来反抗，都会坚持自己的原则，可那次之后，他蹲在地上很久都没起来，嘴角的血滴在地上，晕开一小片红。书里没写他那时候在想什么，但我能感觉到他的绝望，连自己曾经守护过的人都反过来伤害自己，大概是真的觉得没希望了吧。那之后，宋执变了很多，不再主动站出来阻止霸凌，不再对身边的人掏心掏肺，整个人都变得沉默寡言，眼神里的阳光一点点消失，只剩下麻木。
后来学校里又发生了一件事，有个同学因为被霸凌想不开，在宿舍里吞了安眠药，幸好被及时发现救了回来。这件事闹得很大，家长们都来学校讨说法，可最后还是被学校压了下来，施暴者们没受到任何实质性的惩罚，甚至还在背地里嘲笑那个同学胆小。宋执那时候就站在走廊上，看着那些施暴者说说笑笑，突然冲了上去，把其中一个人按在墙上揍，嘴里反复说着“你们为什么不停止”。可他一个人根本打不过那么多人，最后又被揍得鼻青脸肿，被老师叫到办公室批评，说他“寻衅滋事”。
这件事之后，宋执彻底放弃了反抗。他开始学着隐忍，学着视而不见，甚至在看到有人被霸凌的时候，会主动绕道走。他想逃离这个充满暴力的校园，想逃离那些冷漠的人，可他逃不掉，只要他还在这里，就永远摆脱不了“受害者”的标签。梁缘那时候已经成了施暴者小团体的核心，有时候会故意在宋执面前欺负别人，像是在炫耀自己的“强大”，每次看到宋执麻木的样子，他眼里都会闪过一丝复杂的情绪，可很快又被狠戾取代。
小说去年完结了，结局没什么轰轰烈烈的，没有复仇也没有救赎，就是很平的收尾。宋执最后转学了，走得很安静，没跟任何人告别，书里也没提他转去了哪里，之后过得怎么样。梁缘还留在原来的学校，照样跟那些施暴者混在一起，只是再也没跟人提过，以前他有多崇拜宋执。那些围观过霸凌的同学，该上课上课，该打闹打闹，好像之前巷子里的拳头、宿舍里的安眠药，都从来没发生过。白主教会统治着那个世界，表面上看着井井有条，没什么犯罪，人人都按着秩序过日子，可偏偏就是这种“秩序”，把人心都磨得冷了——校园里的霸凌明明就在眼前，老师装没看见，家长懒得管，连受害者自己到最后都只能妥协，成了不能碰的秘密。
结局里我最记挂的，是梁缘在宋执走后的那个傍晚，绕去了当初被霸凌的那个角落。他蹲在地上翻了好久，捡起一支钢笔——就是当年宋执替他挡拳头时，从口袋里掉出来的那支。笔早就坏了，笔帽不知道丢在哪儿了，笔尖弯得不成样子，笔身还沾着点旧污渍，可梁缘捡起来的时候，用袖子擦了又擦，然后紧紧攥在手里，塞进了书包最里面。我其实也不是想替他找借口，就是看到这段的时候，忽然觉得他或许是后悔了？不然也不会特意去捡一支坏钢笔，还藏得那么好。可后悔又能怎么样呢？宋执已经走了，那个会挡在他身前挨拳头的宋执，早就被他亲手推没了，他自己心底那点仅存的善意，也跟着埋进了那个小巷子的泥土里。
陌百生说过“正义的反面不是邪恶，而是另一种正义”，以前读这句话没太懂，看了《二分之一的施暴者》才有点明白。哪里是什么另一种正义啊，明明就是暴力在来回转圈圈——施暴者欺负人，受害者要么被逼着沉默，要么就像梁缘那样，反过来变成施暴的人。梁缘递水给宋执的那一刻，其实就已经是施暴者了，他不是动手的那个，可他的话、他站过去的那个动作，比拳头更扎人。还有那些围观的人，那些装聋作哑的老师，其实都是压在宋执身上的石头。或许这就是书名的意思吧，不是只有动手的才叫施暴者，有时候一次背叛、一次沉默，就已经是了，哪怕你曾经也是被欺负的那个，一旦退了一步，就再也回不去了。
那支坏钢笔，梁缘大概会藏很久吧。藏着他当初的崇拜，藏着他后来的背叛，还有他不敢说出口的后悔。这大概是整个故事里，最让我堵得慌的地方——不是恨谁，也不是同情谁，就是觉得可惜，好好的两个人，好好的一支笔，最后都变成了没人敢提的回忆。
那时候梁缘刚因为古典舞受伤，成了施暴者小团体的目标，是宋执冲上去把他护在身后，替他挡了好几下拳头。我记得书里写，梁缘那时候看着宋执的背影，眼睛里全是崇拜，后来总跟着他，送他各种昂贵的礼物，想跟他做朋友。可宋执从来没收过，他帮梁缘只是出于看不惯，不是图什么，更不是想攀附梁缘家的富裕家境。现在回头想，那时候的拒绝，大概就已经埋下了后来的祸根。陌百生把梁缘的心态写得太细了，从一开始的追随，到后来发现宋执身边有很多真心朋友，那种崇拜慢慢变成嫉妒，再到最后扭曲成恨意，一点都不突兀。
这本小说里的校园从来不是什么净土，全员参与的霸凌才最让人窒息。施暴者小团体的主动挑衅，围观同学的沉默旁观，老师和家长的视而不见，这些都像一张网，一点点把宋执往角落里推。宋执一开始是想守护这份公平的，他以为只要自己站出来，就能阻止那些暴力，就能让梁缘这样的受害者不再受欺负。可他没料到，自己拼尽全力保护的人，最后会反过来给了他最狠的一击。
我最忘不掉的就是那次放学，宋执被施暴者堵在教学楼后的小巷里，挨了好几脚，嘴角都破了，蹲在地上喘着气。这时候梁缘走了过来，施暴者们看到他都停了手，毕竟谁都知道他家里有钱有势。我原以为梁缘是来帮宋执的，就像以前宋执帮他那样，可书里写的是，梁缘从包里拿出一瓶水，递到宋执面前，语气里没有半点温度：“宋执，你别再多管闲事了，他们针对你，都是因为你太碍眼。”宋执抬头看他的时候，梁缘已经别过了脸，不敢看他的眼睛。紧接着，梁缘就走到了施暴者那边，说了句“我跟你们一起”，然后看着那些人继续对宋执拳打脚踢，全程没再动一下。
那段描写我来来回回读了两遍，梁缘递水的动作明明带着点施舍的意味，可眼神里的慌乱又藏不住他的挣扎。他不是纯粹的恶，是那种崇拜没得到回应、示好被拒绝后的扭曲，他恨宋执的“不领情”，恨宋执身边有他得不到的友谊，所以干脆转身加入了施暴者的阵营，用伤害宋执的方式来发泄自己的不满。比起那些纯粹为了取乐而施暴的人，梁缘的背叛更让人难受，因为他明明知道宋执有多好，知道被霸凌有多痛苦，却还是亲手把宋执推入了更深的泥沼。
宋执的堕落就是从这次背叛开始的。以前他再被打，都会爬起来反抗，都会坚持自己的原则，可那次之后，他蹲在地上很久都没起来，嘴角的血滴在地上，晕开一小片红。书里没写他那时候在想什么，但我能感觉到他的绝望，连自己曾经守护过的人都反过来伤害自己，大概是真的觉得没希望了吧。那之后，宋执变了很多，不再主动站出来阻止霸凌，不再对身边的人掏心掏肺，整个人都变得沉默寡言，眼神里的阳光一点点消失，只剩下麻木。
后来学校里又发生了一件事，有个同学因为被霸凌想不开，在宿舍里吞了安眠药，幸好被及时发现救了回来。这件事闹得很大，家长们都来学校讨说法，可最后还是被学校压了下来，施暴者们没受到任何实质性的惩罚，甚至还在背地里嘲笑那个同学胆小。宋执那时候就站在走廊上，看着那些施暴者说说笑笑，突然冲了上去，把其中一个人按在墙上揍，嘴里反复说着“你们为什么不停止”。可他一个人根本打不过那么多人，最后又被揍得鼻青脸肿，被老师叫到办公室批评，说他“寻衅滋事”。
这件事之后，宋执彻底放弃了反抗。他开始学着隐忍，学着视而不见，甚至在看到有人被霸凌的时候，会主动绕道走。他想逃离这个充满暴力的校园，想逃离那些冷漠的人，可他逃不掉，只要他还在这里，就永远摆脱不了“受害者”的标签。梁缘那时候已经成了施暴者小团体的核心，有时候会故意在宋执面前欺负别人，像是在炫耀自己的“强大”，每次看到宋执麻木的样子，他眼里都会闪过一丝复杂的情绪，可很快又被狠戾取代。
小说去年完结了，结局没什么轰轰烈烈的，没有复仇也没有救赎，就是很平的收尾。宋执最后转学了，走得很安静，没跟任何人告别，书里也没提他转去了哪里，之后过得怎么样。梁缘还留在原来的学校，照样跟那些施暴者混在一起，只是再也没跟人提过，以前他有多崇拜宋执。那些围观过霸凌的同学，该上课上课，该打闹打闹，好像之前巷子里的拳头、宿舍里的安眠药，都从来没发生过。白主教会统治着那个世界，表面上看着井井有条，没什么犯罪，人人都按着秩序过日子，可偏偏就是这种“秩序”，把人心都磨得冷了——校园里的霸凌明明就在眼前，老师装没看见，家长懒得管，连受害者自己到最后都只能妥协，成了不能碰的秘密。
结局里我最记挂的，是梁缘在宋执走后的那个傍晚，绕去了当初被霸凌的那个角落。他蹲在地上翻了好久，捡起一支钢笔——就是当年宋执替他挡拳头时，从口袋里掉出来的那支。笔早就坏了，笔帽不知道丢在哪儿了，笔尖弯得不成样子，笔身还沾着点旧污渍，可梁缘捡起来的时候，用袖子擦了又擦，然后紧紧攥在手里，塞进了书包最里面。我其实也不是想替他找借口，就是看到这段的时候，忽然觉得他或许是后悔了？不然也不会特意去捡一支坏钢笔，还藏得那么好。可后悔又能怎么样呢？宋执已经走了，那个会挡在他身前挨拳头的宋执，早就被他亲手推没了，他自己心底那点仅存的善意，也跟着埋进了那个小巷子的泥土里。
陌百生说过“正义的反面不是邪恶，而是另一种正义”，以前读这句话没太懂，看了《二分之一的施暴者》才有点明白。哪里是什么另一种正义啊，明明就是暴力在来回转圈圈——施暴者欺负人，受害者要么被逼着沉默，要么就像梁缘那样，反过来变成施暴的人。梁缘递水给宋执的那一刻，其实就已经是施暴者了，他不是动手的那个，可他的话、他站过去的那个动作，比拳头更扎人。还有那些围观的人，那些装聋作哑的老师，其实都是压在宋执身上的石头。或许这就是书名的意思吧，不是只有动手的才叫施暴者，有时候一次背叛、一次沉默，就已经是了，哪怕你曾经也是被欺负的那个，一旦退了一步，就再也回不去了。
那支坏钢笔，梁缘大概会藏很久吧。藏着他当初的崇拜，藏着他后来的背叛，还有他不敢说出口的后悔。这大概是整个故事里，最让我堵得慌的地方——不是恨谁，也不是同情谁，就是觉得可惜，好好的两个人，好好的一支笔，最后都变成了没人敢提的回忆。