《怪物》里那块腐肉破茧时,喊的是烨儿啊
日期:2025-12-24 15:28
总绕不开封华破茧成两岁男童的样子,含混着喊“烨儿”,我现在一想《怪物》,脑子里先冒出来的就是这个画面。它真不是单讲情爱或者悬疑的,主角出身那股子诡异劲儿,跟两人扯不清的羁绊,全拧在故事里,每回转折都带着这两样的拉扯。小妖子开篇就写得特反差,一边是封烨然查出来胃癌,整个人都垮了似的,一边是347号母体里诞下团腐肉,臭得让人退三步。本来是俩不相干的绝境,就因为那声模糊的“烨儿”,死死缠成了死结。
封烨然的野心其实挺明显的,就是想压过同父异母的哥哥一头,把没做完的研究给落地。可胃癌跟倒计时似的,逼着他没法等,只能抓着那团腐肉当救命稻草。说真的,那会儿估计就他自己信这实验能成,不是对实验有把握,是他没别的时间耗了。再看封华,打从一块发臭的腐肉开始,就带着怪物的本能,谁靠近就无差别攻击,偏偏对着封烨然就温顺得很。这本小说里的“怪物”压根不是骂人的话,是封华打娘胎里带的样子,也是他后来对封烨然那股极致占有欲的根儿。
印象里最戳人的那段,是封烨然清晨醒来看到破茧的封华。破碎的茧丝缠在男童身上,皮肤还有没长匀的凹凸感,恶臭没完全散去,可那双湛蓝的瞳仁像盛着蝴蝶翅膀的光泽。他伸手去摸封烨然的脸,指尖蹭过对方的眼泪,然后仰头笑,一遍遍地喊“烨儿”。封烨然的反应特别真实,不是惊喜也不是恐惧,是全然的混乱,反复问自己是不是在做梦,毕竟阿德瑟尔的书里从没记载过,腐肉能像昆虫般完成变态发育。我读到这里时特意倒回去重看,才发现前文早埋了伏笔,封烨然照料那团腐肉时,总不自觉地念起自己的小名,而怪物竟真的记下了。
封华的快速成长是第一个让我愣住的转折。他从两岁男童长成少年,眼里只有封烨然的身影,把“得到他的一切”当成唯一的目标。有人靠近封烨然,他就会用极端的方式清除,不是出于恶意,是他作为怪物的认知里,封烨然本就该完全属于自己。而封烨然初期对他的态度,更像对待一件完美实验品,他依赖封华的存在支撑自己的研究,却刻意忽略对方眼里的占有欲。直到一次实验失败,封华替他挡下致命的辐射,浑身是伤还笑着说“我是你的”,他才第一次迟疑,自己对这个怪物,是不是早已超出了实验者的心态。
后来封烨然被哥哥污蔑实验造假,研究数据被销毁,整个人陷入谷底,这是第二个重大转折。他以为自己失去了一切,却在深夜发现封华替他找回了数据,甚至默默处理掉了那些散布谣言的人。封华那时趴在他膝头,说“你可以利用我,因为我也是你的”,语气平淡得像在说一件理所当然的事。我才忽然懂了,封烨然的野心是想证明自己,而封华的野心,从来只是留住封烨然。这本小说的悬疑感也藏在这里,封华处理麻烦的手段越来越诡异,可每一次都精准地护在封烨然身前,让你分不清他是残酷的怪物,还是执着的守护者。
第三个转折是封烨然的绝症复发,他不想拖累封华,故意说要放弃他,转而接受别人的帮助。封华那时拿着一把雨伞,指尖捏着微凉的伞柄,平静地说“你创造了我,也有资格杀了我,被你亲手杀了,也是一种享受”。这句话让我停了很久,封华的世界里,封烨然是创造者,是全部,哪怕被抛弃,也从没想过离开。好在封烨然最终没真的放手,他开始正视自己的心意,不再逃避这份扭曲却真挚的羁绊,两个人一起对抗那些针对他们的势力,把被污蔑的真相一点点揭开。
小说早已完结,结局里封华创造了一个全新的世界,在那里,他和封烨然都是普通人,没有实验,没有绝症,没有纷争,就像他们小时候用橡皮泥捏的小房子那样,有蓝天白云,还有彼此。结局里没有轰轰烈烈的告白,只有两个人并肩坐在草地上,封华靠在封烨然肩头,重复着小时候说的“永永远远在一起”。那些曾经的极端与偏执,都化作了平淡里的安稳,封华不再是那个无差别攻击的怪物,封烨然也不再是被野心驱使的研究员,他们只是彼此的归宿。
小妖子后期写得有点意识流,好多伏笔得仔细抠才能理清。比如封华小时候画过一幅画,后来新世界的样子,就跟那幅画里一模一样。有人说封华的爱太偏执,可你想想他的出身啊,打从一块腐肉开始,就只有封烨然给过他一点温暖,那股子恨不得把人攥在手里的占有欲,大概就是他能想到的,唯一爱一个人的方式了。封烨然前期也挺摇摆的,有野心,也会脆弱,压根不是什么完美的人,可最后他还是接住了封华的一切,包括他那怪物的底子。
封华说过一句话,我到现在都记得,“我从出生开始,就喜欢你了,还是个小孩的时候,就爱上了你”。他的出生本来就是绝望的开头,偏偏遇见了封烨然,才算有了点意义。封烨然呢,这辈子本来被野心和绝症填得满满当当,连喘口气的空都没有,直到封华出现,才终于有了牵挂,也算被救了一回。《怪物》里没什么绝对的好坏,就俩孤独的人,在黑夜里互相缠在一起,最后总算摸到了点光明。那个从腐肉里爬出来的怪物,最后还是在爱人身边,找到了自己的家。他喊了一辈子“烨儿”,到最后,也真的跟他的烨儿,守在了一起。
封烨然的野心其实挺明显的,就是想压过同父异母的哥哥一头,把没做完的研究给落地。可胃癌跟倒计时似的,逼着他没法等,只能抓着那团腐肉当救命稻草。说真的,那会儿估计就他自己信这实验能成,不是对实验有把握,是他没别的时间耗了。再看封华,打从一块发臭的腐肉开始,就带着怪物的本能,谁靠近就无差别攻击,偏偏对着封烨然就温顺得很。这本小说里的“怪物”压根不是骂人的话,是封华打娘胎里带的样子,也是他后来对封烨然那股极致占有欲的根儿。
印象里最戳人的那段,是封烨然清晨醒来看到破茧的封华。破碎的茧丝缠在男童身上,皮肤还有没长匀的凹凸感,恶臭没完全散去,可那双湛蓝的瞳仁像盛着蝴蝶翅膀的光泽。他伸手去摸封烨然的脸,指尖蹭过对方的眼泪,然后仰头笑,一遍遍地喊“烨儿”。封烨然的反应特别真实,不是惊喜也不是恐惧,是全然的混乱,反复问自己是不是在做梦,毕竟阿德瑟尔的书里从没记载过,腐肉能像昆虫般完成变态发育。我读到这里时特意倒回去重看,才发现前文早埋了伏笔,封烨然照料那团腐肉时,总不自觉地念起自己的小名,而怪物竟真的记下了。
封华的快速成长是第一个让我愣住的转折。他从两岁男童长成少年,眼里只有封烨然的身影,把“得到他的一切”当成唯一的目标。有人靠近封烨然,他就会用极端的方式清除,不是出于恶意,是他作为怪物的认知里,封烨然本就该完全属于自己。而封烨然初期对他的态度,更像对待一件完美实验品,他依赖封华的存在支撑自己的研究,却刻意忽略对方眼里的占有欲。直到一次实验失败,封华替他挡下致命的辐射,浑身是伤还笑着说“我是你的”,他才第一次迟疑,自己对这个怪物,是不是早已超出了实验者的心态。
后来封烨然被哥哥污蔑实验造假,研究数据被销毁,整个人陷入谷底,这是第二个重大转折。他以为自己失去了一切,却在深夜发现封华替他找回了数据,甚至默默处理掉了那些散布谣言的人。封华那时趴在他膝头,说“你可以利用我,因为我也是你的”,语气平淡得像在说一件理所当然的事。我才忽然懂了,封烨然的野心是想证明自己,而封华的野心,从来只是留住封烨然。这本小说的悬疑感也藏在这里,封华处理麻烦的手段越来越诡异,可每一次都精准地护在封烨然身前,让你分不清他是残酷的怪物,还是执着的守护者。
第三个转折是封烨然的绝症复发,他不想拖累封华,故意说要放弃他,转而接受别人的帮助。封华那时拿着一把雨伞,指尖捏着微凉的伞柄,平静地说“你创造了我,也有资格杀了我,被你亲手杀了,也是一种享受”。这句话让我停了很久,封华的世界里,封烨然是创造者,是全部,哪怕被抛弃,也从没想过离开。好在封烨然最终没真的放手,他开始正视自己的心意,不再逃避这份扭曲却真挚的羁绊,两个人一起对抗那些针对他们的势力,把被污蔑的真相一点点揭开。
小说早已完结,结局里封华创造了一个全新的世界,在那里,他和封烨然都是普通人,没有实验,没有绝症,没有纷争,就像他们小时候用橡皮泥捏的小房子那样,有蓝天白云,还有彼此。结局里没有轰轰烈烈的告白,只有两个人并肩坐在草地上,封华靠在封烨然肩头,重复着小时候说的“永永远远在一起”。那些曾经的极端与偏执,都化作了平淡里的安稳,封华不再是那个无差别攻击的怪物,封烨然也不再是被野心驱使的研究员,他们只是彼此的归宿。
小妖子后期写得有点意识流,好多伏笔得仔细抠才能理清。比如封华小时候画过一幅画,后来新世界的样子,就跟那幅画里一模一样。有人说封华的爱太偏执,可你想想他的出身啊,打从一块腐肉开始,就只有封烨然给过他一点温暖,那股子恨不得把人攥在手里的占有欲,大概就是他能想到的,唯一爱一个人的方式了。封烨然前期也挺摇摆的,有野心,也会脆弱,压根不是什么完美的人,可最后他还是接住了封华的一切,包括他那怪物的底子。
封华说过一句话,我到现在都记得,“我从出生开始,就喜欢你了,还是个小孩的时候,就爱上了你”。他的出生本来就是绝望的开头,偏偏遇见了封烨然,才算有了点意义。封烨然呢,这辈子本来被野心和绝症填得满满当当,连喘口气的空都没有,直到封华出现,才终于有了牵挂,也算被救了一回。《怪物》里没什么绝对的好坏,就俩孤独的人,在黑夜里互相缠在一起,最后总算摸到了点光明。那个从腐肉里爬出来的怪物,最后还是在爱人身边,找到了自己的家。他喊了一辈子“烨儿”,到最后,也真的跟他的烨儿,守在了一起。