《怪物》里那双流血的眼睛，到现在都忘不掉
日期：2025-12-24 15:23
季闻死后，林双槐的日子好像总悬着根线，《怪物》的故事里，这份未散的执念缠上他的日常，连带着计玉宇的陪伴都添了层说不清的诡异——毕竟没人能想到，亡夫的影子会以那样恐怖的形态，嵌进另一个人的模样里。这故事从来不是单纯讲灵异，更揉着林双槐的性格底色，他向来怯生生的，连报警都要犹豫警察会不会当他是疯子，可偏偏要直面这种超出认知的恐惧，那些藏在平静生活下的挣扎，比怪物本身更戳人。
其实刚开始读的时候，我总觉得林双槐太隐忍了，季闻走后他守着家，对着计玉宇的关心也始终带着点疏离，好像还没从失去的情绪里走出来。这本小说里没刻意渲染他的经济状况，但能看出是普通人家的安稳日子，就是这份安稳，被那个突然出现的怪物撞得粉碎。最先打破平静的是那次房间里的遭遇，我读到那段时特意停了停，不是怕，是没法理解——为什么是计玉宇和季闻的脸拼在一起？
那一段描写我至今记得很清，林双槐正跟计玉宇说着话，对方的脸忽然以鼻梁为轴向外劈开，两侧扭曲着重新聚拢，变成一张脸是计玉宇，一张脸是季闻的模样。他低头就看见黑色黏腻的东西裹住自己的小腿，顺着往上看，就是那个顶着两张脸的怪物，正盯着他看。下一秒怪物的眼睛里就流出了血泪，林双槐当场吓哭，一边哭一边喊“你别这样看着我”，可怪物听不懂，伸手抓住他的肩膀和手腕，用力把他拉到身边抱住。他拼命挣扎尖叫，喊着让怪物放开，怪物却只是不停地亲吻他的脸颊，像是在安慰。我反复读了两遍这段，总觉得那怪物的动作里没有恶意，可那份诡异的亲昵，比直接的伤害更让人窒息——它明明有着季闻的脸，却做着让林双槐恐惧的事，连安慰都带着令人毛骨悚然的陌生感。
这之后的转折来得猝不及防，林双槐逃到客厅，却看见计玉宇好好坐在沙发上看电视，问他怎么了。他语无伦次地说起怪物的事，计玉宇皱着眉怀疑他看错了，说世界上不会有这种东西。换成别人或许会坚持辩解，可林双槐偏偏没底气，他本来就胆小，连自己都不确定那是不是幻觉。直到计玉宇说要报警，他还在犹豫，怕警察觉得他精神有问题。这段对话太真实了，把他性格里的怯懦翻得明明白白，也让计玉宇的冷静显得格外突出——那时候我还没多想，只当计玉宇是在安抚他，直到后来才发现，这份冷静里藏着没说透的隐情。
警察来调查的结果，自然是没发现任何异常，只当是他们产生了幻觉，建议去医院做检查。可医院也没查出问题，林双槐和计玉宇都沮丧得很，这时候林双槐才突然想起，季闻生前说过自己有让人产生幻觉的特殊能力。这个发现像块石头砸在他心上，季闻已经死了，要是真的是他搞的鬼，他们根本没法阻止。陌百生在这里没写林双槐的情绪，只写他焦急地问计玉宇该怎么办，可那种无助感，比直接写难过更打动人。计玉宇说要找专家帮忙，两人便分了工，计玉宇出去找人，林双槐留在家里照顾孩子，那时候他们大概都以为，只要找对方法，就能摆脱这个怪物。
找到李教授的时候，我以为事情会有转机，可没想到教授说这是超自然现象，建议他们用念咒、画符这种古老的方法驱邪。林双槐虽然怀疑，却也没别的办法，只能跟着计玉宇一起布置符咒法器，每天晚上念咒。刚开始怪物还是会时不时出现，后来频率越来越低，最后彻底消失了。他们以为终于摆脱了麻烦，感谢李教授的时候，教授说他们能成功，靠的是自己的勇气和毅力。可我总觉得不对劲，季闻要是真有这样的能力，为什么会轻易被符咒赶走？直到结局才隐约懂了些，那些所谓的怪物，或许从来不是季闻的执念，而是林双槐自己没放下的过往。
小说去年完结了，结局里没说林双槐和计玉宇有没有走到最后，只写他们的生活恢复了往日的平静。只是每当夜深人静，林双槐总会想起那个可怕的夜晚，想起那个顶着两张脸的怪物。季闻确实是死了，再也没出现过，计玉宇一直陪在他身边，日子好像真的回到了正轨。李教授后来没再提过那件事，警察也没再上门，那些诡异的经历，好像真的只是一场幻觉。可我总忘不了那个怪物流着血泪的眼睛，忘不了它抱住林双槐时的力道，忘不了林双槐挣扎时绝望的尖叫——那些细节太清晰了，怎么看都不像是幻觉。
结局里没交代那个怪物到底是什么，是季闻的冤魂，还是林双槐的幻觉，又或者是别的什么。我甚至在想，当初警察没查出异常，是不是因为计玉宇隐瞒了什么？他从一开始就没怎么害怕，反而一直很冷静，像是早就知道会发生这些事。可小说里没说，我也不敢瞎猜，只能盯着那段怪物拥抱林双槐的描写反复看。它明明长得那么恐怖，动作却那么轻柔，亲吻他脸颊的时候，会不会是季闻想再见他一面？可要是真的是季闻，为什么要以这样恐怖的形态出现，让他害怕呢？
这本小说里，最戳我的从来不是怪物的诡异，而是林双槐藏在恐惧背后的思念。他从来没说过自己还想念季闻，可每次想起怪物的时候，眼里全是化不开的怅然。计玉宇的陪伴很重要，却没能填补季闻留下的空缺，那个怪物的出现，反而像是给了他一个宣泄思念的出口——哪怕是以恐惧的方式。只是平静下来之后，那些恐惧会慢慢淡去，可思念不会，就像他夜里想起那个怪物时，心里大概也会掠过一丝恍惚吧。
我到现在都没想明白，那个怪物最后为什么会突然转身离开，它明明那么用力地抱住林双槐，像是怕他逃走，却又在他挣扎的时候松开了手。是季闻终于放下了，还是不想再让他害怕？小说里没说答案，只留下林双槐夜里的回忆，和那份挥之不去的阴影。或许，所谓的怪物，从来都不是外在的恐怖存在，而是藏在心里没放下的执念，是那些不敢说出口的思念，硬生生变成了让人恐惧的模样。
它流着血泪的眼睛里，到底是不舍，还是愧疚呢？
其实刚开始读的时候，我总觉得林双槐太隐忍了，季闻走后他守着家，对着计玉宇的关心也始终带着点疏离，好像还没从失去的情绪里走出来。这本小说里没刻意渲染他的经济状况，但能看出是普通人家的安稳日子，就是这份安稳，被那个突然出现的怪物撞得粉碎。最先打破平静的是那次房间里的遭遇，我读到那段时特意停了停，不是怕，是没法理解——为什么是计玉宇和季闻的脸拼在一起？
那一段描写我至今记得很清，林双槐正跟计玉宇说着话，对方的脸忽然以鼻梁为轴向外劈开，两侧扭曲着重新聚拢，变成一张脸是计玉宇，一张脸是季闻的模样。他低头就看见黑色黏腻的东西裹住自己的小腿，顺着往上看，就是那个顶着两张脸的怪物，正盯着他看。下一秒怪物的眼睛里就流出了血泪，林双槐当场吓哭，一边哭一边喊“你别这样看着我”，可怪物听不懂，伸手抓住他的肩膀和手腕，用力把他拉到身边抱住。他拼命挣扎尖叫，喊着让怪物放开，怪物却只是不停地亲吻他的脸颊，像是在安慰。我反复读了两遍这段，总觉得那怪物的动作里没有恶意，可那份诡异的亲昵，比直接的伤害更让人窒息——它明明有着季闻的脸，却做着让林双槐恐惧的事，连安慰都带着令人毛骨悚然的陌生感。
这之后的转折来得猝不及防，林双槐逃到客厅，却看见计玉宇好好坐在沙发上看电视，问他怎么了。他语无伦次地说起怪物的事，计玉宇皱着眉怀疑他看错了，说世界上不会有这种东西。换成别人或许会坚持辩解，可林双槐偏偏没底气，他本来就胆小，连自己都不确定那是不是幻觉。直到计玉宇说要报警，他还在犹豫，怕警察觉得他精神有问题。这段对话太真实了，把他性格里的怯懦翻得明明白白，也让计玉宇的冷静显得格外突出——那时候我还没多想，只当计玉宇是在安抚他，直到后来才发现，这份冷静里藏着没说透的隐情。
警察来调查的结果，自然是没发现任何异常，只当是他们产生了幻觉，建议去医院做检查。可医院也没查出问题，林双槐和计玉宇都沮丧得很，这时候林双槐才突然想起，季闻生前说过自己有让人产生幻觉的特殊能力。这个发现像块石头砸在他心上，季闻已经死了，要是真的是他搞的鬼，他们根本没法阻止。陌百生在这里没写林双槐的情绪，只写他焦急地问计玉宇该怎么办，可那种无助感，比直接写难过更打动人。计玉宇说要找专家帮忙，两人便分了工，计玉宇出去找人，林双槐留在家里照顾孩子，那时候他们大概都以为，只要找对方法，就能摆脱这个怪物。
找到李教授的时候，我以为事情会有转机，可没想到教授说这是超自然现象，建议他们用念咒、画符这种古老的方法驱邪。林双槐虽然怀疑，却也没别的办法，只能跟着计玉宇一起布置符咒法器，每天晚上念咒。刚开始怪物还是会时不时出现，后来频率越来越低，最后彻底消失了。他们以为终于摆脱了麻烦，感谢李教授的时候，教授说他们能成功，靠的是自己的勇气和毅力。可我总觉得不对劲，季闻要是真有这样的能力，为什么会轻易被符咒赶走？直到结局才隐约懂了些，那些所谓的怪物，或许从来不是季闻的执念，而是林双槐自己没放下的过往。
小说去年完结了，结局里没说林双槐和计玉宇有没有走到最后，只写他们的生活恢复了往日的平静。只是每当夜深人静，林双槐总会想起那个可怕的夜晚，想起那个顶着两张脸的怪物。季闻确实是死了，再也没出现过，计玉宇一直陪在他身边，日子好像真的回到了正轨。李教授后来没再提过那件事，警察也没再上门，那些诡异的经历，好像真的只是一场幻觉。可我总忘不了那个怪物流着血泪的眼睛，忘不了它抱住林双槐时的力道，忘不了林双槐挣扎时绝望的尖叫——那些细节太清晰了，怎么看都不像是幻觉。
结局里没交代那个怪物到底是什么，是季闻的冤魂，还是林双槐的幻觉，又或者是别的什么。我甚至在想，当初警察没查出异常，是不是因为计玉宇隐瞒了什么？他从一开始就没怎么害怕，反而一直很冷静，像是早就知道会发生这些事。可小说里没说，我也不敢瞎猜，只能盯着那段怪物拥抱林双槐的描写反复看。它明明长得那么恐怖，动作却那么轻柔，亲吻他脸颊的时候，会不会是季闻想再见他一面？可要是真的是季闻，为什么要以这样恐怖的形态出现，让他害怕呢？
这本小说里，最戳我的从来不是怪物的诡异，而是林双槐藏在恐惧背后的思念。他从来没说过自己还想念季闻，可每次想起怪物的时候，眼里全是化不开的怅然。计玉宇的陪伴很重要，却没能填补季闻留下的空缺，那个怪物的出现，反而像是给了他一个宣泄思念的出口——哪怕是以恐惧的方式。只是平静下来之后，那些恐惧会慢慢淡去，可思念不会，就像他夜里想起那个怪物时，心里大概也会掠过一丝恍惚吧。
我到现在都没想明白，那个怪物最后为什么会突然转身离开，它明明那么用力地抱住林双槐，像是怕他逃走，却又在他挣扎的时候松开了手。是季闻终于放下了，还是不想再让他害怕？小说里没说答案，只留下林双槐夜里的回忆，和那份挥之不去的阴影。或许，所谓的怪物，从来都不是外在的恐怖存在，而是藏在心里没放下的执念，是那些不敢说出口的思念，硬生生变成了让人恐惧的模样。
它流着血泪的眼睛里，到底是不舍，还是愧疚呢？