《即兴发挥》里那场受伤，他连抬头看都没看
日期：2026-01-02 15:27
受蹲在地上捂着手腕的时候，我突然反应过来，《即兴发挥》的故事从来都绕不开性格底色和人物关系的拉扯——他从一开始就带着幼时一见钟情的执念，连靠近的方式都透着股不管不顾的热烈，而攻的漫不经心，早就把这份执念磨得只剩零碎的期待。其实一开始我没太get到受的执着，直到看到书里写他小时候被欺负，是攻随手帮了他一把，那点温暖就成了他往后很多年的执念，明明是学霸，明明可以有更稳妥的人生，偏要一头扎进攻的世界里，做那个可有可无的情人。
他最初的目标多简单啊，就是想留在攻身边，想让攻多看自己几眼，哪怕知道攻身边从来不乏莺莺燕燕，哪怕清楚攻心里装着白月光，还是愿意自欺欺人。林萨把这种卑微的喜欢写得很细，不是那种轰轰烈烈的告白，而是受会默默记住攻的喜好，会在攻晚归时留一盏灯，会在攻和别人暧昧时假装不在意，转头却一个人躲起来发呆。这本小说里没有什么复杂的世界观，就是围绕着几个人的情感纠葛展开，可偏偏是这种细腻的描写，更让人容易代入。
第一次觉得受的坚持很可笑，是他拦下攻的一夜对象，主动凑上去的时候。他以为这样就能绑定攻，以为只要自己足够真诚，就能捂热攻的心，可攻从头到尾都没把他当回事，只当是多了个新奇的宠物，高兴了就逗一逗，不高兴了就丢在一边。那时候受还在自我安慰，说攻对自己和别人不一样，可我看着书里写攻对他说“别太把自己当回事”，就觉得这份喜欢从一开始就注定是煎熬。那时候我甚至停下来合上书，想不通为什么受要这么作践自己，明明他值得更好的，可转头再翻开，又能理解他心里的那点执念，毕竟是从小记到大的人，哪能那么容易放下。
真正让我心里发堵的，是那场绑架案里的受伤场景。书里写绑匪的刀划过来的时候，受下意识地挡在了攻前面，手腕被划了一道很深的口子，血一下子就涌了出来，疼得他直皱眉，可他第一反应却是去看攻有没有事。结果攻连眼皮都没抬一下，眼神死死盯着旁边同样受了点轻伤的白月光，几步冲过去把人护在怀里，声音里满是焦急：“你怎么样？有没有哪里不舒服？”完全没注意到旁边站着的受，手腕还在流血，脸色苍白得像纸。受就那么站在原地，举着流血的手，看着攻对别人嘘寒问暖，连一句关心的话都没分给自己。我记得书里这里写得很淡，没有描写受的心理活动，只写他慢慢放下了手，指尖的血滴在地上，晕开一小片暗红。可就是这种平静的描写，比任何激烈的情绪都更戳人，我盯着那段文字看了好久，甚至忍不住倒回去再读一遍，确认自己没看错——攻是真的没看见他，还是故意忽略他？
这场受伤成了两人关系的转折点，受终于彻底心冷了。以前攻再怎么暧昧不清，再怎么忽视他，他都能找到借口留下来，可这次，他连争辩都没有，只是默默处理好伤口，收拾了自己的东西准备离开。那时候攻还没意识到问题，以为受只是闹脾气，像以前一样哄两句就会回来，甚至还觉得受小题大做，直到发现受是真的想走，才开始慌了。我其实不太能理解攻的后知后觉，明明受的喜欢那么明显，明明他对受也有不一样的感觉，可偏偏要等到失去的时候才懂得珍惜。
受离开后没多久，就发现自己怀了孩子，可他没告诉攻，还是打算一个人生下来。攻疯了一样找他，找到他的时候，看到他小腹微隆，眼神里的慌乱和悔恨都快溢出来了。他把受接回了家，学着照顾人，学着做饭，学着收敛自己的性子，不再和别的人暧昧，可受的心已经冷了，待在他身边也只是漠然，像是在完成一项任务。那时候我就在想，要是攻早点懂得珍惜，要是那场绑架案里他能多看受一眼，是不是就不会走到这一步？
《即兴发挥》的结局是HE，受去了大学读书，孩子由攻照顾着，两人因为孩子慢慢靠近，受最后也愿意再给攻一个机会。这本小说去年完结了，结局里没有写他们结婚，只是写两人一起陪着孩子玩耍，攻会主动接孩子放学，会记住受的口味，会把所有的温柔都给受一个人。白月光后来也离开了，没有再和攻有牵扯，算是彻底退出了他们的生活。其实看到结局的时候，我心里还是有点拧巴，不是不希望他们好，就是受之前受的那些委屈，哪能是攻后来补几句、做几顿饭就抵消的？
我总忍不住倒回去看那场受伤的描写，受举着流血的手站在那儿，攻的注意力全在白月光身上，连余光都没扫过他。书里没写他那时候在想什么，可我总觉得，他当时应该是懵的吧？不是哭，也不是闹，就是那种浑身力气都被抽干的懵，连抬手擦血的劲儿都没有，就看着血一滴一滴砸在地上，晕开小小的红印子。以前他还会找借口，说攻只是没注意，说攻心里有他，可那时候，他应该自己都骗不了自己了吧？
林萨是真的懂怎么写这种拉扯，没把攻写得有多完美，也没把受写得一味卑微。攻就是后知后觉，就是拎不清，受就是执念太深，就是放不开，他们俩都有毛病，可偏偏就是这样，才像真的人。说实话，我到最后也没太搞懂攻对受到底是爱，还是只是习惯了受的存在，又或者是因为孩子才不得不负责。但书里就是写他们最后留在了一起，陪着孩子过日子，那我也只能接受，毕竟是作者写的结局，总不能凭着自己的想法改吧？
反正每次想起《即兴发挥》，最先冒出来的还是那个画面——受蹲在地上捂着手腕，血从指缝里渗出来，染红了半只手掌，而攻就站在不远处，低头对着白月光轻声细语，眼里压根没有他。他那时候明明可以转身就走的，明明可以放过自己的，可他还是站在那儿等，等一个从一开始就不会来的回应。
他最初的目标多简单啊，就是想留在攻身边，想让攻多看自己几眼，哪怕知道攻身边从来不乏莺莺燕燕，哪怕清楚攻心里装着白月光，还是愿意自欺欺人。林萨把这种卑微的喜欢写得很细，不是那种轰轰烈烈的告白，而是受会默默记住攻的喜好，会在攻晚归时留一盏灯，会在攻和别人暧昧时假装不在意，转头却一个人躲起来发呆。这本小说里没有什么复杂的世界观，就是围绕着几个人的情感纠葛展开，可偏偏是这种细腻的描写，更让人容易代入。
第一次觉得受的坚持很可笑，是他拦下攻的一夜对象，主动凑上去的时候。他以为这样就能绑定攻，以为只要自己足够真诚，就能捂热攻的心，可攻从头到尾都没把他当回事，只当是多了个新奇的宠物，高兴了就逗一逗，不高兴了就丢在一边。那时候受还在自我安慰，说攻对自己和别人不一样，可我看着书里写攻对他说“别太把自己当回事”，就觉得这份喜欢从一开始就注定是煎熬。那时候我甚至停下来合上书，想不通为什么受要这么作践自己，明明他值得更好的，可转头再翻开，又能理解他心里的那点执念，毕竟是从小记到大的人，哪能那么容易放下。
真正让我心里发堵的，是那场绑架案里的受伤场景。书里写绑匪的刀划过来的时候，受下意识地挡在了攻前面，手腕被划了一道很深的口子，血一下子就涌了出来，疼得他直皱眉，可他第一反应却是去看攻有没有事。结果攻连眼皮都没抬一下，眼神死死盯着旁边同样受了点轻伤的白月光，几步冲过去把人护在怀里，声音里满是焦急：“你怎么样？有没有哪里不舒服？”完全没注意到旁边站着的受，手腕还在流血，脸色苍白得像纸。受就那么站在原地，举着流血的手，看着攻对别人嘘寒问暖，连一句关心的话都没分给自己。我记得书里这里写得很淡，没有描写受的心理活动，只写他慢慢放下了手，指尖的血滴在地上，晕开一小片暗红。可就是这种平静的描写，比任何激烈的情绪都更戳人，我盯着那段文字看了好久，甚至忍不住倒回去再读一遍，确认自己没看错——攻是真的没看见他，还是故意忽略他？
这场受伤成了两人关系的转折点，受终于彻底心冷了。以前攻再怎么暧昧不清，再怎么忽视他，他都能找到借口留下来，可这次，他连争辩都没有，只是默默处理好伤口，收拾了自己的东西准备离开。那时候攻还没意识到问题，以为受只是闹脾气，像以前一样哄两句就会回来，甚至还觉得受小题大做，直到发现受是真的想走，才开始慌了。我其实不太能理解攻的后知后觉，明明受的喜欢那么明显，明明他对受也有不一样的感觉，可偏偏要等到失去的时候才懂得珍惜。
受离开后没多久，就发现自己怀了孩子，可他没告诉攻，还是打算一个人生下来。攻疯了一样找他，找到他的时候，看到他小腹微隆，眼神里的慌乱和悔恨都快溢出来了。他把受接回了家，学着照顾人，学着做饭，学着收敛自己的性子，不再和别的人暧昧，可受的心已经冷了，待在他身边也只是漠然，像是在完成一项任务。那时候我就在想，要是攻早点懂得珍惜，要是那场绑架案里他能多看受一眼，是不是就不会走到这一步？
《即兴发挥》的结局是HE，受去了大学读书，孩子由攻照顾着，两人因为孩子慢慢靠近，受最后也愿意再给攻一个机会。这本小说去年完结了，结局里没有写他们结婚，只是写两人一起陪着孩子玩耍，攻会主动接孩子放学，会记住受的口味，会把所有的温柔都给受一个人。白月光后来也离开了，没有再和攻有牵扯，算是彻底退出了他们的生活。其实看到结局的时候，我心里还是有点拧巴，不是不希望他们好，就是受之前受的那些委屈，哪能是攻后来补几句、做几顿饭就抵消的？
我总忍不住倒回去看那场受伤的描写，受举着流血的手站在那儿，攻的注意力全在白月光身上，连余光都没扫过他。书里没写他那时候在想什么，可我总觉得，他当时应该是懵的吧？不是哭，也不是闹，就是那种浑身力气都被抽干的懵，连抬手擦血的劲儿都没有，就看着血一滴一滴砸在地上，晕开小小的红印子。以前他还会找借口，说攻只是没注意，说攻心里有他，可那时候，他应该自己都骗不了自己了吧？
林萨是真的懂怎么写这种拉扯，没把攻写得有多完美，也没把受写得一味卑微。攻就是后知后觉，就是拎不清，受就是执念太深，就是放不开，他们俩都有毛病，可偏偏就是这样，才像真的人。说实话，我到最后也没太搞懂攻对受到底是爱，还是只是习惯了受的存在，又或者是因为孩子才不得不负责。但书里就是写他们最后留在了一起，陪着孩子过日子，那我也只能接受，毕竟是作者写的结局，总不能凭着自己的想法改吧？
反正每次想起《即兴发挥》，最先冒出来的还是那个画面——受蹲在地上捂着手腕，血从指缝里渗出来，染红了半只手掌，而攻就站在不远处，低头对着白月光轻声细语，眼里压根没有他。他那时候明明可以转身就走的，明明可以放过自己的，可他还是站在那儿等，等一个从一开始就不会来的回应。