《狐狸叫》里那串狐狸毛手绳，缠了羽泽多少身不由己？

阁楼窗台外那株没人管的海棠树，花瓣落得惨兮兮的，让我忽然想起羽泽攥着花瓣叹气的样子。这其实是一个狐族 beta 为了族群结盟嫁给狼族少主，却在误会与算计中从隐忍到破罐破摔的故事，《狐狸叫》把那种身不由己写得太细了。羽泽本来只是狐族里用来维系同盟的棋子，性格里带着点狐狸的机灵，却又不得不学着讨好，刚结婚那阵子和丈夫风间寺也有过甜的时候，只是两个人都憋着不说心里话，最后全被误会搅黄了。
 
小说里的世界观很明确，狐族、蛇族、狼族要联手对抗虎族，这种结盟本就带着利益交换，羽泽的婚姻从一开始就没什么自由可言。他被关进阁楼后，我一直记得他编狐狸毛手绳的情节，红色的绳子编得精巧，明明是想送给栖川大人，却被仆人骂无耻，他还能笑着解释手绳能祈福，甚至要给仆人也编两根。
 
那段描写我来回看了好几遍，他趴在窗台上，手里扬着手绳，语气无辜，可眼底藏着的无奈藏都藏不住。他不是真的想红杏出墙，只是被关在阁楼里连传递消息都做不到，只能借着送手绳的机会试试能不能联系上外面。匿名咸鱼把这种表面乖巧、内里挣扎的样子写得特别真实，没有多余的抒情，却让人跟着他一起憋得慌。
 
风间寺的白月光雅纪回来，成了压垮这段婚姻的最后一根稻草。羽泽主动提出守在阁楼不出去，看着对面院子里人来人往伺候雅纪，连笑都带着点荒唐。其实这不是他第一次妥协，从答应联姻开始，他就一直在让步，可这种让步换来的却是囚禁。后来他求助蛇族的沢莲，我一开始还觉得不可思议，直到看到沢莲说自己把自己绑在百米深的水井里压制欲望，才明白羽泽当时有多绝望。沢莲的方式很极端，捏着他的下巴说 “乖一点就不会痛”，还用自己的涎液开拓他，羽泽一边骂他变态，一边却忍不住心脏发滞，那种在绝望中抓住一点依靠的感觉，被写得太刺骨了。
 
还有风间寺的弟弟，一开始天天来阁楼讥讽羽泽是弃妇，结果不小心目睹了羽泽和沢莲的事，刺激得提前分化成了 Alpha，之后反而天天缠着羽泽。这个转折看着狗血，却特别符合小说里的设定，兽人世界的分化本就受情绪影响，而这个弟弟的转变，也让羽泽的处境更复杂了 —— 他本来想利用这个弟弟传递消息，最后却成了另一个纠缠他的人。这三个男人的出现，没有一个是真正为了羽泽的自由，风间寺是因为误会和占有欲，沢莲是出于执念，弟弟是一时冲动后的纠缠，羽泽就夹在中间，从一开始的想守护族群，到后来只想挣脱束缚，可怎么挣扎都逃不开。
 
小说完结后，我特意翻了结局部分，结局里羽泽没有回到狐族，也没有和任何一个人单独在一起，而是继续和这三个男人纠缠着，狼族、蛇族、狐族的同盟还在维持，对抗虎族的局面没有改变。雅纪依然留在风间寺身边，只是不再像以前那样被众星捧月，他的柔弱在族群利益面前，渐渐没了那么重要。沢莲还是那样极端，却再也没有用锁链绑过自己，风间寺的占有欲依旧强烈，却开始学着正视自己对羽泽的感情，那个弟弟也还跟在羽泽身边，不再是单纯的讥讽，多了些真心的维护。
 
我其实一直不懂，羽泽编的那串狐狸毛手绳，最后到底送出去了没有。他当时说手绳能带来爱情和好运，可他自己却从来没得到过真正的自由和真心。《狐狸叫》里没有谁是绝对的坏人，风间寺的误会、沢莲的偏执、弟弟的转变，都是在那个兽人同盟的背景下产生的，羽泽的挣扎更像是一种无力的反抗。
 
他攥着海棠花瓣叹气的样子，编手绳时故作轻松的笑容，被沢莲压制时发抖的肩膀，这些细节一直留在我脑子里。匿名咸鱼没有给羽泽一个明确的解脱，却让这个角色变得特别鲜活，好像他真的就活在那个充满兽人、利益交换和身不由己的世界里，永远在阁楼的窗台上，望着外面的海棠树，等着一个不知道会不会来的自由。