《向日葵日记》小说，藏在向日葵里的医疗秘密
日期：2026-02-21 22:25
翻到这本小说，先看见作者药药切闹闹的名字印在扉页，再看见作品名《向日葵日记》，读下去才发现这个故事里，全是被藏起来的细碎片段，夏栀蹲在咖啡馆休息室的地板上，指尖捏着从垃圾桶里捡回来的碎纸片，纸片被咖啡渍泡得发皱，有的边缘还沾着胶带的胶痕，她就那样对着休息室的台灯，一点点辨认上面的字迹。
能看清的是2017年8月18日的字样，后面跟着电休克疗法，还有记忆抑制治疗的标注，字是打印的，却有几处被黑色水笔涂掉了，涂得很重，纸页都被戳破了。她捏着纸片的手指顿了顿，手机在口袋里震个不停，掏出来看，是推送的旧闻，标题里的嘉禾医院教授夫妇深夜车祸身亡，那几个字格外扎眼，那是她的父母。
她盯着手机屏幕看，屏幕的光映在眼睛里，指尖划过屏幕，反复刷新那条旧闻，想找到更多细节，却只有寥寥百字的报道，连事故现场的照片都没有。她把碎纸片胡乱塞进口袋，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，目的地是那家常年关着半扇门的私立医院，她想查当年的医疗档案，想知道2017年8月18日那天，到底发生了什么。
医院前台的女生敲着键盘，手指在回车键上停住的瞬间，夏栀瞥见电脑屏幕右下角的CT编号，20170818，后面跟着一行小字，关联案件医疗事故调查2017。她往前迈了一步，想凑过去看清楚，想问问这个编号对应的是谁，口袋里的手机却突然响了，是小李的电话，铃声在安静的医院大厅里显得格外突兀。
她接起电话，小李的声音透过听筒传过来，语速快得像在跑，说顾星延的笔记本落在了咖啡馆的卡座上，他翻了几页，拍了张照片想发过来，刚点发送，顾星延就冲了回来，抢了手机删了照片，还把笔记本揣进怀里跑了，跑的时候还回头看，说咖啡馆里有人一直在盯着他们的位置。
小李说着，又发来一张仓促间拍的照片，像素模糊，却能看清笔记本的一页上写着夏栀危险，字迹很用力，笔尖把纸页戳出了好几个小坑，字的旁边摆着一朵风干的向日葵，花瓣卷着边，颜色褪成了浅黄，花茎上还系着一根红色的细绳。照片发过来没两秒，就被小李撤回了，听筒里传来慌乱的声音，说顾星延好像发现他还留了备份，正往他这边来。
挂了电话，夏栀站在医院的走廊里，走廊的灯光是冷白色的，照在光洁的地砖上，映出她的影子，影子被拉得很长。她攥着手机，指节因为用力而泛白，走廊尽头的窗户开着一道缝，风灌进来，吹得她后颈发凉，她突然想起前几天在街角便利店门口遇到的那个女孩，女孩戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，拦住她的路，说了一句不要相信陆医生，说完就拐进旁边的小巷，再也没出来。
那时候她只当是陌生人的随口搭话，没放在心上，现在想起这句话，后背突然冒起一层冷汗。她转身往医院外跑，外面不知道什么时候下起了雨，雨点砸在脸上，冰凉的，她没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，鞋子踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，她也顾不上，只想快点回到咖啡馆，看看顾星延还留下了什么。
推开咖啡馆的门，风铃叮铃作响，小李坐在靠窗的卡座上，面前的咖啡凉透了，杯壁上凝着水珠，他看到夏栀进来，立刻从桌下拿出一个牛皮纸信封，推到她面前，说是顾星延跑之前塞在卡座缝隙里的，信封上画着一朵向日葵，花芯的位置被黑笔狠狠划掉了，一道粗重的黑线，把整朵花分成了两半。
夏栀拆开信封，里面是更多撕碎的医疗报告，比她在休息室捡的那些更碎，还有几张折叠的便签纸，字迹潦草，能看出写的时候手在抖。她一张一张展开，拼在一起，能看清患者的名字是顾心妍，主治医师的名字是路亚萍，诊断结果写着逆行性遗忘，备注栏里有一行手写的小字，对8：15有严重应激反应，字很小，挤在角落，差点被忽略。
她捏着这些拼起来的报告，指尖抖得厉害，她想起顾心妍每次看到向日葵都会脸色发白，下意识往后退，想起顾心妍手腕上那道浅浅的、淡得几乎看不见的疤痕，每次有人不小心碰到，她都会立刻缩手，想起顾心妍总是在凌晨三点醒来，坐在床边发呆，嘴里反复念着8点15分，这些画面一下子涌进脑海，像散落的珠子被突然穿成了线。
她终于明白，顾心妍的失忆不是意外，不是车祸后的自然反应，是人为的，那些电休克疗法，那些记忆抑制治疗，都是刻意安排的。她掏出手机，翻出顾星延的号码，拨了过去，听筒里只有冰冷的电子音，您所拨打的电话已关机，重复了三遍，她挂了电话，又拨，还是一样的声音，她把手机扔在桌上，手机滑了一下，磕在桌角，发出一声闷响，屏幕上出现了一道细微的裂痕。
窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的响，模糊了窗外的街景，路上的行人撑着伞，步履匆匆，没人注意到这家小小的咖啡馆里，夏栀正坐在卡座上，攥着那些碎纸片和医疗报告，指尖划过顾心妍的名字，划过2017年8月18日的日期，划过路亚萍的名字。
这本小说里的故事，就跟着夏栀的这些动作一点点展开，作者药药切闹闹把这些细节写得很具体，夏栀蹲在地板上拼纸片的样子，在医院走廊里攥着手机的样子，冒雨跑回咖啡馆的样子，都被一一写进了故事里。小说里的向日葵，也不是普通的花，是藏在故事里的一个符号，顾星延笔记本旁的风干向日葵，信封上被划掉的向日葵，顾心妍看到向日葵时的反应，都让这朵花和那些被掩盖的过往绑在了一起。
夏栀把那些拼好的报告叠好，放进那个画着向日葵的信封里，收进随身的包里，她靠在卡座的椅背上，看着窗外的雨，看着玻璃上自己模糊的倒影，她知道这些碎纸片和报告，是解开一切的钥匙，不只是顾心妍被抹去的记忆，还有她父母那场车祸的真相。
她抬手擦了擦脸上的雨水和泪水，指尖触到脸颊，冰凉的，她又拿起手机，翻出通讯录，找到路亚萍的号码，那是她费尽心思才找到的，她盯着那个号码看了很久，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。咖啡馆的风铃又响了，进来一个撑着黑伞的男人，男人戴着墨镜，径直往吧台走，目光却在夏栀的卡座上停留了几秒，夏栀立刻低下头，假装翻看着桌上的菜单。
这个故事里的每一个线索，都藏在这些具体的场景和动作里，夏栀的每一个反应，顾星延的每一个举动，小李的每一次提醒，都让小说里的真相一点点浮出水面。作者药药切闹闹在写这个故事的时候，没有把情绪直接写在文字里，而是通过这些具体的行为，让读小说的人能感受到夏栀的急切，感受到顾星延的慌张，感受到那些被掩盖的秘密背后的压抑。
夏栀在咖啡馆里坐了很久，雨慢慢小了，窗外的天渐渐亮了一点，她收起菜单，起身准备离开，走到门口的时候，她回头看了一眼那个卡座，看了一眼桌上那个被雨水打湿的咖啡杯，看了一眼卡座缝隙里，那根顾星延跑的时候掉落的红色细绳，细绳的一端，还沾着一点点向日葵的黄色花瓣。她弯腰捡起那根细绳，攥在手里，推开门，走进了渐渐停雨的街道里，故事的后续，就跟着她的脚步，往更远的地方走去。
能看清的是2017年8月18日的字样，后面跟着电休克疗法，还有记忆抑制治疗的标注，字是打印的，却有几处被黑色水笔涂掉了，涂得很重，纸页都被戳破了。她捏着纸片的手指顿了顿，手机在口袋里震个不停，掏出来看，是推送的旧闻，标题里的嘉禾医院教授夫妇深夜车祸身亡，那几个字格外扎眼，那是她的父母。
她盯着手机屏幕看，屏幕的光映在眼睛里，指尖划过屏幕，反复刷新那条旧闻，想找到更多细节，却只有寥寥百字的报道，连事故现场的照片都没有。她把碎纸片胡乱塞进口袋，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，目的地是那家常年关着半扇门的私立医院，她想查当年的医疗档案，想知道2017年8月18日那天，到底发生了什么。
医院前台的女生敲着键盘，手指在回车键上停住的瞬间，夏栀瞥见电脑屏幕右下角的CT编号，20170818，后面跟着一行小字，关联案件医疗事故调查2017。她往前迈了一步，想凑过去看清楚，想问问这个编号对应的是谁，口袋里的手机却突然响了，是小李的电话，铃声在安静的医院大厅里显得格外突兀。
她接起电话，小李的声音透过听筒传过来，语速快得像在跑，说顾星延的笔记本落在了咖啡馆的卡座上，他翻了几页，拍了张照片想发过来，刚点发送，顾星延就冲了回来，抢了手机删了照片，还把笔记本揣进怀里跑了，跑的时候还回头看，说咖啡馆里有人一直在盯着他们的位置。
小李说着，又发来一张仓促间拍的照片，像素模糊，却能看清笔记本的一页上写着夏栀危险，字迹很用力，笔尖把纸页戳出了好几个小坑，字的旁边摆着一朵风干的向日葵，花瓣卷着边，颜色褪成了浅黄，花茎上还系着一根红色的细绳。照片发过来没两秒，就被小李撤回了，听筒里传来慌乱的声音，说顾星延好像发现他还留了备份，正往他这边来。
挂了电话，夏栀站在医院的走廊里，走廊的灯光是冷白色的，照在光洁的地砖上，映出她的影子，影子被拉得很长。她攥着手机，指节因为用力而泛白，走廊尽头的窗户开着一道缝，风灌进来，吹得她后颈发凉，她突然想起前几天在街角便利店门口遇到的那个女孩，女孩戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，拦住她的路，说了一句不要相信陆医生，说完就拐进旁边的小巷，再也没出来。
那时候她只当是陌生人的随口搭话，没放在心上，现在想起这句话，后背突然冒起一层冷汗。她转身往医院外跑，外面不知道什么时候下起了雨，雨点砸在脸上，冰凉的，她没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，鞋子踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，她也顾不上，只想快点回到咖啡馆，看看顾星延还留下了什么。
推开咖啡馆的门，风铃叮铃作响，小李坐在靠窗的卡座上，面前的咖啡凉透了，杯壁上凝着水珠，他看到夏栀进来，立刻从桌下拿出一个牛皮纸信封，推到她面前，说是顾星延跑之前塞在卡座缝隙里的，信封上画着一朵向日葵，花芯的位置被黑笔狠狠划掉了，一道粗重的黑线，把整朵花分成了两半。
夏栀拆开信封，里面是更多撕碎的医疗报告，比她在休息室捡的那些更碎，还有几张折叠的便签纸，字迹潦草，能看出写的时候手在抖。她一张一张展开，拼在一起，能看清患者的名字是顾心妍，主治医师的名字是路亚萍，诊断结果写着逆行性遗忘，备注栏里有一行手写的小字，对8：15有严重应激反应，字很小，挤在角落，差点被忽略。
她捏着这些拼起来的报告，指尖抖得厉害，她想起顾心妍每次看到向日葵都会脸色发白，下意识往后退，想起顾心妍手腕上那道浅浅的、淡得几乎看不见的疤痕，每次有人不小心碰到，她都会立刻缩手，想起顾心妍总是在凌晨三点醒来，坐在床边发呆，嘴里反复念着8点15分，这些画面一下子涌进脑海，像散落的珠子被突然穿成了线。
她终于明白，顾心妍的失忆不是意外，不是车祸后的自然反应，是人为的，那些电休克疗法，那些记忆抑制治疗，都是刻意安排的。她掏出手机，翻出顾星延的号码，拨了过去，听筒里只有冰冷的电子音，您所拨打的电话已关机，重复了三遍，她挂了电话，又拨，还是一样的声音，她把手机扔在桌上，手机滑了一下，磕在桌角，发出一声闷响，屏幕上出现了一道细微的裂痕。
窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的响，模糊了窗外的街景，路上的行人撑着伞，步履匆匆，没人注意到这家小小的咖啡馆里，夏栀正坐在卡座上，攥着那些碎纸片和医疗报告，指尖划过顾心妍的名字，划过2017年8月18日的日期，划过路亚萍的名字。
这本小说里的故事，就跟着夏栀的这些动作一点点展开，作者药药切闹闹把这些细节写得很具体，夏栀蹲在地板上拼纸片的样子，在医院走廊里攥着手机的样子，冒雨跑回咖啡馆的样子，都被一一写进了故事里。小说里的向日葵，也不是普通的花，是藏在故事里的一个符号，顾星延笔记本旁的风干向日葵，信封上被划掉的向日葵，顾心妍看到向日葵时的反应，都让这朵花和那些被掩盖的过往绑在了一起。
夏栀把那些拼好的报告叠好，放进那个画着向日葵的信封里，收进随身的包里，她靠在卡座的椅背上，看着窗外的雨，看着玻璃上自己模糊的倒影，她知道这些碎纸片和报告，是解开一切的钥匙，不只是顾心妍被抹去的记忆，还有她父母那场车祸的真相。
她抬手擦了擦脸上的雨水和泪水，指尖触到脸颊，冰凉的，她又拿起手机，翻出通讯录，找到路亚萍的号码，那是她费尽心思才找到的，她盯着那个号码看了很久，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。咖啡馆的风铃又响了，进来一个撑着黑伞的男人，男人戴着墨镜，径直往吧台走，目光却在夏栀的卡座上停留了几秒，夏栀立刻低下头，假装翻看着桌上的菜单。
这个故事里的每一个线索，都藏在这些具体的场景和动作里，夏栀的每一个反应，顾星延的每一个举动，小李的每一次提醒，都让小说里的真相一点点浮出水面。作者药药切闹闹在写这个故事的时候，没有把情绪直接写在文字里，而是通过这些具体的行为，让读小说的人能感受到夏栀的急切，感受到顾星延的慌张，感受到那些被掩盖的秘密背后的压抑。
夏栀在咖啡馆里坐了很久，雨慢慢小了，窗外的天渐渐亮了一点，她收起菜单，起身准备离开，走到门口的时候，她回头看了一眼那个卡座，看了一眼桌上那个被雨水打湿的咖啡杯，看了一眼卡座缝隙里，那根顾星延跑的时候掉落的红色细绳，细绳的一端，还沾着一点点向日葵的黄色花瓣。她弯腰捡起那根细绳，攥在手里，推开门，走进了渐渐停雨的街道里，故事的后续，就跟着她的脚步，往更远的地方走去。