授衣未《他见香山》 香山路上的千年寻找与空守

授衣未的小说《他见香山》里，故事的开头总绕着香山的风，也绕着阎思成落在夜色里的目光。他总以富商的模样待在人间的别墅里，身边跟着余潇婉，会替她理好被风吹乱的发，会在她递来热茶时轻声道谢，可指尖划过杯壁的那一刻，眼神总会飘向窗外，像落着一层化不开的雾。手臂上偶尔会浮起淡淡的黑纹，他会下意识地用袖口遮住，那点异样，连身边的余潇婉问起，也只是淡淡带过，说不过是旧伤。

阎思成总往香山去，驱车沿着山路慢慢走，车窗开着，风裹着香山的草木味涌进来，他却总望着路边的风景发怔。偶尔会有零碎的画面从脑海里钻出来，千年之前的红墙，院角开得正盛的花，还有一个模糊的身影靠在廊下笑，那些画面抓不住，像握在手里的沙，越想攥紧，漏得越快。他守在人间这么久，放弃了地府的那些权柄，不过是因为听闻，那个转世的人，会出现在香山附近。这是他心里藏了千年的念头，像一根细针，时时刻刻扎着，提醒着他从未停下寻找。

祝晚之也总走香山的路，她走得慢，手常常按着胸口，脸色是常年的苍白，风大的时候，会裹紧身上的外套，一步步慢慢挪。她和阎思成遇见过好几次，大多是在香山的岔路口，他身边跟着余潇婉，两人并肩走着，说说笑笑的模样，刺得她眼睛发涩。她会下意识地停下脚步，往路边躲一躲，等他们走过去，再继续往前走。没人知道她是阎思成的前妻，离婚之后，她就一个人租住在香山附近的老房子里，身子弱，药罐从来没停过，只有香山的路清静，走一走，心里能稍微舒坦些。

有一次在香山的亭子里避雨，祝晚之先坐进去的，没多久阎思成和余潇婉也进来了。雨打在亭檐上，噼里啪啦的响，余潇婉靠在阎思成身边，说着些闲话，他偶尔应一声，目光却落在祝晚之身上。风掀起她的衣角，肩胛骨处那道淡淡的疤痕露了出来，阎思成的身子猛地一僵，指尖攥紧，刚要开口，余潇婉突然拉了拉他的胳膊，说雨好像要停了，我们走吧。他被余潇婉拉着走出亭子，脚步顿了顿，回头看了一眼，祝晚之正低头拢着衣角，把那道疤痕遮得严严实实，他心里的那点异样，终究被归成了巧合。

祝晚之总做些奇奇怪怪的梦，梦里是古色古香的院子，有个人牵着她的手，走在铺满花瓣的小路上，声音温温的，却看不清脸。醒来之后，枕头总湿一片，心里酸酸的，却怎么也想不起更多细节。她的病越来越重了，躺在床上的时间越来越长，心里却憋着一个念头，想找阎思成问清楚，当年的婚，为什么说离就离。她试过给阎思成打电话，电话被接起来，却是余潇婉的声音，软声软气地说他在忙，晚点让他回，可从来没有过回电。她试过堵在他公司楼下，却被保安拦着，余潇婉下来过一次，笑着跟她说，别再纠缠了，他现在过得很好。

那些日子，祝晚之的身边总绕着流言蜚语，有人说她不知好歹，离了婚还想缠着前夫，有人说她身子不好，是心思太重熬的。她懒得解释，也没力气解释，只是看着窗外的香山，心里空落落的。她最后一次给阎思成打电话，是在香山祁连山路，走不动了，靠在路边的树旁，手按着胸口，疼得直冒冷汗，哆哆嗦嗦地拨通了那个烂熟于心的号码，电话响了一遍又一遍，没人接。

小说里的这个瞬间，成了故事的一道坎。阎思成当时正在书房里，心口突然传来一阵钻心的疼，像是被什么东西狠狠攥住，手臂上的黑纹瞬间蔓延开来，从手腕一直爬到肩膀，疼得他弯下腰，扶着桌子才能站稳。紧接着，黑白无常的声音在他耳边响起，清冷冷的，说着北城区祝晚之，阳寿已尽，已至地府报道。他愣了几秒，脑子里一片空白，反应过来的那一刻，不顾身上的疼，不顾暴露身份，瞬间瞬移到了香山祁连山路。

那里已经被警察围了起来，黄色的警戒线拉着，周围站着些路人，凑在一起低声说话。祝晚之倒在路边的树旁，身下是淡淡的血迹，脸色白得像纸，眼睛闭着，再也不会睁开了。警察认出了他，走过来跟他说，他是祝晚之的前夫，需要他认领尸体。周围的议论声钻进耳朵里，有人说看着像是病死的，有人说怎么前夫来得这么晚，那些话像针一样，扎进他的心里。他拨开人群，蹲下来，伸手碰了碰祝晚之的脸，冰冷的触感，从指尖一直传到心底，他抱着她的身体，那点重量，轻得让他心慌。

警察跟他说，祝晚之最后一通电话，是打给他的，打了三次，都没人接。阎思成猛地想起，当时他的手机放在别墅的客厅里，他在书房，只有余潇婉在楼下。他终于明白，那些没接的电话，那些被拦下的见面，从来都不是巧合。心口的疼越来越烈，体内的神力不受控制地翻涌，他这才懂了，这千年里，只有挚爱离世，他才会有这样强烈的神力反噬，手臂上的黑纹，从来都和余潇婉无关。那道疤痕，那些模糊的梦，香山的一次次相遇，所有的细节凑在一起，他终于看清，自己找了千年的转世妻子，从来都是祝晚之，那个被他冷漠对待，被他伤了一次又一次的前妻。

他抱着祝晚之的尸体，一口鲜血吐了出来，眼前阵阵发黑，站都站不稳。心里的悔，像潮水一样涌上来，淹得他喘不过气。他恨自己，恨自己眼盲心瞎，把真正的人推得远远的，却对着一个伪装的人温柔相待；恨自己千年寻找，人就在眼前，却从未认出来；恨自己，连她最后一通电话，都没能接起。他带着祝晚之的尸体回到别墅，推开门，屋子里空荡荡的，余潇婉早就没了踪影，衣柜里的衣服少了大半，连客厅里那只养了很久的猫，都被她带走了。他看着空无一人的屋子，连追杀的心思都没有，心里只有一个念头，要找到她的魂魄，要挽回。

阎思成在别墅里布下了结界，把祝晚之的尸体妥善封起来，不让它腐烂。然后他走到书房的角落，推开那道隐藏的门，里面是通往地府的通道，黑沉沉的，却挡不住他的脚步。他要去地府，要扣住祝晚之的魂魄，不让她渡忘川河，不让她喝孟婆汤，哪怕违背阴间的天规，哪怕再受天罚，他都不在乎。千年之前，他就为了亡妻受过天罚，这一次，为了祝晚之，他什么都愿意担。

回到地府的阎思成，周身裹着一层冷意，连路过的鬼差，都下意识地低下头，不敢看他。他走到地府的前台，敲了敲桌子，让工作人员查祝晚之的魂魄信息。工作人员低着头，快速翻着册子，回话道，祝晚之，死因病死，魂魄已前往轮回部门，正在排队投胎。前台的人无意间抬了抬头，说了一句，大人，这位祝晚之，是您在人间的前妻。这句话落下去，周围排队的亡魂都看了过来，眼里满是震惊。阎思成没遮没掩，只是淡淡说着，她是我天定的姻缘，当年的天罚我受过，如今，我要找她。

他转身往轮回部门走，脚步又快又急，走廊里的灯火映着他的身影，孤孤单单的。轮回部门里挤满了亡魂，黑压压的一片，摩肩接踵。他一个个看过去，目光扫过每一张脸，生怕错过。他想用法术定位祝晚之的魂魄，可神力反噬的后遗症还在，法术刚凝聚起来，就散了，试了一次又一次，次次如此，额头上冒满了冷汗，手臂上的黑纹疼得钻心，他却不肯停下，依旧在人群里找着。

授衣未的这个故事里，祝晚之的魂魄，就混在那些亡魂里，木木地排着队，眼神空洞，没有任何情绪。她的脑海里，像放电影一样，回放着这一辈子的事，小时候的病痛，长大后的相遇，离婚后的孤苦，还有临终前那通没人接的电话，那些画面翻来覆去，最后只剩下一片麻木。她的心早就死了，在一次次的冷漠里，在一次次的阻拦里，在病痛的折磨里，早就碎得不成样子。她只想快点排队，快点投胎，把这一世的所有痛苦，所有执念，都忘干净。她不知道阎思成在找她，不知道自己是他找了千年的人，更不知道，有人为了她，疯了一样地闯地府，连天规都不顾。

阎思成找了很久，终于在忘川河边看到了祝晚之的身影。她就站在河边，看着那艘渡向彼岸的船，等着上船。阎思成拼尽最后一点力气，冲了过去，声音沙哑得不成样子，喊着她的名字，晚之。祝晚之回过头，看着他，眼神里没有任何波澜，像看着一个完全陌生的人，没有惊讶，没有怨恨，什么都没有。

他走到她面前，眼泪掉了下来，砸在地上，碎成一片。他跟她说，对不起，我找了你千年，却把你认成了别人；对不起，我对你那么冷漠，伤了你的心；对不起，最后那通电话，我没接。他求她，求她不要渡忘川，不要喝孟婆汤，给他一个弥补的机会，他说他可以逆天改命，让她复活，让他们重新在一起，不管付出什么代价，他都愿意。

祝晚之只是轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，声音淡淡的，没有任何情绪，我不认识你，我只想重新开始。说完，她转回身，抬脚登上了渡船。船慢慢驶离岸边，向忘川的彼岸飘去，越来越远。阎思成伸手去拉她，想把她从船上拽下来，指尖刚碰到她的衣角，天罚就降临了。一道道天雷劈下来，落在他身上，剧痛席卷全身，体内的神力瞬间崩塌，骨头像是被劈碎了一样，可他的手，还是死死地抓着，直到渡船消失在忘川的雾气里，直到祝晚之的身影，再也看不见，他的手，才无力地垂下来。

他回到人间，把祝晚之的尸体，安葬在了香山脚下，就在她常走的那条山路旁。墓碑上只刻着她的名字，祝晚之，简简单单的三个字，却成了他余生里，唯一的念想。余潇婉最后还是被地府的鬼差抓住了，她的那些伪装，那些算计，在阴曹地府里无所遁形，最后得到了该有的惩罚。只是这些，都没用了，祝晚之不会回来，那些伤害，那些遗憾，再也无法弥补。

阎思成放弃了地府的执掌权，辞了阎王的位置，就在香山脚下盖了一间小屋子，守着祝晚之的墓碑，一日又一日。他手臂上的黑纹，再也没有消退过，时时刻刻都在疼，心口的位置，也像是被挖了一个洞，永远填不满。他看着香山的春天，路边的草抽了芽，开了花；看着夏天，枝叶长得繁茂，遮了大半个路；看着秋天，树叶落了，铺了一地金黄；看着冬天，雪花飘下来，盖在墓碑上，白茫茫的一片。他见遍了香山的四季，见遍了香山的朝朝暮暮，却再也见不到那个总在香山路上慢慢走，脸色苍白，却偶尔会对着花笑的人。

《他见香山》的这个故事，到最后，就停在了香山的风里。阎思成就那样守着，守着墓碑，守着香山，守着那点再也无法实现的执念，直到最后，魂飞魄散，连一点痕迹，都没留下。香山的风，依旧年年吹，只是再也吹不散那场，藏了千年，最后却只剩遗憾的相遇。