久陆《离婚》两串花椒背后的十六年情分
日期：2026-02-20 15:03
翻完久陆写的这本小说，心里总留着陈宇川和路阳相处的那些细碎画面，作品名就叫《离婚》，故事绕着两个人走了十六年的路展开，从青涩的相遇，到后来的相守，再到一张离婚协议书扯开的距离，最后又绕回彼此身边，满是藏在细节里的在意。
陈宇川十八岁那年遇上路阳，那时候的陈宇川刚辍学，父亲走了，母亲卧病在床，他在酒吧里做酒水推销，赶上路阳过二十二岁的生日。路阳那一桌，成了陈宇川那天提成最多的一桌，酒水上了一轮又一轮，路阳没多说什么，只是安安静静坐着，目光却总落在陈宇川身上。没人知道，那时候的路阳，已经把这个眉眼带着韧劲的少年放在了心里。
后来陈宇川下班走在巷子里，撞见路阳被几个人围堵，他没想太多，抄起路边的木棍就冲了上去，手忙脚乱却硬是帮路阳解了围。路阳要拿钱包给谢礼，陈宇川摆摆手推了回去，只说以后要是消费、修车，报他的名字能拿提成，语气里没有半分攀附，只有少年人的不卑不亢。就是这句话，让路阳的追求有了开始，十一天的主动靠近，送早餐，帮着打理修车行的小事，第十五天，陈宇川就拽着路阳的手腕，说跟他走，这一相伴，就是十六年。四年恋爱，十二年婚姻，日子在吵吵闹闹里过下来，陈宇川的炸毛脾气，路阳从来都是顺着，路阳腿上留着旧伤，是婚前为了护着陈宇川被人打伤的，每逢阴雨天，陈宇川总会提前烧好热水，拧好热毛巾，细细给路阳敷着，嘴上念叨着麻烦，手上的动作却轻得很，半点不含糊。
路阳的父母一开始并不认可陈宇川，路阳父亲把五百万的支票拍在陈宇川面前，让他离开自己的儿子，话里话外都是嫌弃，路阳母亲也旁敲侧击，说两人的出身差太多，不是一个世界的人。陈宇川没接那张支票，反倒拉着路阳，用那笔钱去了一趟南方的小城，看海，走老街，回来后依旧黏着路阳的父母，早上买早点，晚上陪着聊天，撒娇装乖样样来，慢慢的，路家父母就把这个没半点架子的孩子，当成了亲儿子，家里的碗筷，永远多摆一副，陈宇川的房间，也一直留着。这些画面在小说里散在各个章节，拼起来就是两个人实打实的十六年，没有半点掺假。
变故出在半年前的那场隧道车祸，那天两人开车去邻市，经过隧道的时候，前方货车突然侧翻，路阳的第一反应就是把陈宇川护在怀里，车身被撞变形，一根钢筋穿胸而过，血浸透了路阳的白衬衫，也溅在了陈宇川的脸上，刻进了他的眼里。路阳在医院躺了一个月，捡回一条命，胸前留了一道长长的疤，从锁骨一直延伸到腰侧，陈宇川却像是被抽走了魂，从那以后，话少了，不再和路阳吵吵闹闹，夜里常常睁着眼睛到天亮，他总盯着路阳胸前的疤看，眼神里的慌乱藏都藏不住，手指伸出去，想碰又不敢碰。
那之后的日子，两人之间的气氛就淡了，路阳依旧忙工作，只是开始频繁晚归，每次打电话都说在加班，陈宇川不问，只是把心里的不安一点点攒着，他怕自己的关心会给路阳带来压力，更怕看到路阳身上的疤，想起那天满是血的画面。陈宇川不吃花椒，吃了会反胃呕吐，这是路阳记了十六年的事，连楼下小卖部的老板都知道，每次给陈宇川递东西，都会特意挑掉花椒，可偏偏在一个飘着小雨的夜里，路阳晚归，带回来一份水煮鱼外卖，陈宇川掀开盖子，一眼就看到汤底里躺着的两串花椒，红得刺眼。
那一瞬间，陈宇川心里的弦断了，他想起前几天在公司楼下看到路阳和一个异性走在一起，两人并肩说着话，想起两人这半年来的疏离，想起那场车祸里路阳满身是血的样子，所有的不安和恐惧涌上来，他红着眼睛，攥着筷子，指着碗里的花椒，问路阳：“你是不是从来没有爱过我？”路阳看着他泛红的眼眶，张了张嘴，却什么都没说，他想解释水煮鱼是同事帮忙带的，对方不知道陈宇川的忌讳，想解释晚归是因为在忙给陈宇川找心理医生的事，想解释和异性只是工作伙伴，谈的是合作的事，可话到嘴边，只剩沉默，他不知道该怎么说，才能抚平陈宇川眼里的恐惧。
这份沉默，让陈宇川的情绪彻底崩了，他把碗摔在桌上，汤水溅了一桌，扯着嗓子说离婚，路阳慌了，伸手去拉他的胳膊，陈宇川用力甩开，胳膊上的红痕印得明显，他一遍遍地说要离婚，说过不下去了。两人坐在客厅的沙发上，对着那份打印出来的离婚协议书，坐了整整一夜，客厅的灯亮了一夜，烟灰缸里的烟蒂堆了满满一碗，最后还是各自签了字，笔尖落在纸上的那一刻，陈宇川的手在抖，路阳的指节泛白。签完字的那一刻，路阳把手上的婚戒摘下来，塞进了西装口袋，陈宇川则攥着自己的婚戒，握在手心，手心全是汗，戒面硌着掌心，疼得很，却舍不得松开。
路阳父母知道两人离婚的消息，是在第二天早上，路阳父亲气得拿起门口的实木棍子，扬手却没打下去，只是指着两人骂，骂他们不懂事，骂他们拿着感情当儿戏，棍子砸在地上，断成两截。路阳母亲拉着陈宇川的手，红着眼睛，把他拉进厨房，端出一碗温热的粥，说家里永远给他留着位置，她就认他这一个儿子，不管离没离婚，都是。
离婚后的第一个星期，路阳回曾经的家收拾自己的东西，一个行李箱，装了几件换洗衣物，陈宇川坐在沙发上，看着路阳的身影在各个房间里穿梭，看着他空空的无名指，心口像是被什么东西堵着，喘不过气，连呼吸都觉得疼。路阳收拾完东西，走到门口，回头看了看陈宇川，叮嘱他，按时吃饭，别总吃外卖，天冷了记得添衣服，晚上睡觉别踢被子。陈宇川梗着脖子，声音沙哑，说不用你管，可在路阳关上门的那一刻，他还是忍不住红了眼眶，眼泪砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。路阳走后，陈宇川蹲在地上，捡起路阳落下的一枚银色袖扣，那是他去年送给路阳的生日礼物，擦干净，放进了抽屉最里面，锁了起来。
路阳搬出去后，没走远，就在小区对面的公寓住下了，隔着一条马路，能看到家里的窗户。他知道陈宇川不敢走隧道，每次路过隧道口都要绕远路，知道他夜里失眠，要靠安眠药才能睡上几个小时，知道他总对着那道隧道的方向发呆，一站就是半个小时。路阳悄悄联系了心理医生，让医生以社区义诊的名义接近陈宇川，又安排了熟悉的朋友，跟在陈宇川身后，默默护着，只是从不让陈宇川发现，他怕自己的出现，会让陈宇川更加不安。
陈宇川嘴上说着不想见路阳，可阴雨天还是会下意识煮上姜茶，切好姜片，准备好热毛巾，走到阳台，往路阳公司的方向望，望了半天，又默默把姜茶倒了。他会去两人以前常去的酒吧，坐在曾经的位置上，点一杯路阳爱喝的威士忌，不加冰，放在面前，直到酒凉了，也没碰一口。也会去自己开的修车行，翻出两人一起贴在墙上的卡通贴纸，那是当年心血来潮贴的，歪歪扭扭，他看了又看，手指轻轻拂过贴纸的边缘，像是在触碰什么珍贵的东西。
有一次，陈宇川要去隧道对面的超市买东西，那是他车祸后第一次走到隧道口，站在入口处，脚像灌了铅一样，挪不动半步，耳边总响起车祸那天的刹车声和碰撞声，风刮在脸上，冷得刺骨，他攥着衣角，身子微微发抖，脸色苍白。就在这时，一只温热的手握住了他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，是路阳。路阳没说话，只是牵着他的手，慢慢往隧道里走，脚步放得很慢，配合着陈宇川的节奏，另一只手轻轻揽着他的腰，给他支撑。隧道里的灯光昏黄，映着两人的影子，叠在一起，走到隧道尽头，阳光洒下来，陈宇川再也忍不住，靠在路阳怀里，哭出了声，肩膀一抽一抽的，他说自己害怕，怕路阳再因为自己出事，怕自己就是个灾星，走到哪都带着不好的运气，他说后悔离婚，说自己不该闹脾气，不该因为两串花椒就质疑十六年的感情。
路阳抱着他，手轻轻拍着他的背，一下又一下，像哄小孩一样，这一次，他没有沉默，他贴着陈宇川的耳朵，一字一句地说：“我从来没有怪过你，也从来没有放下过你，你的恐惧，我陪你一起面对，不要再推开我了。”这句话，陈宇川等了半年，哭了很久，才点了点头，把脸埋在路阳的怀里，蹭了蹭，像只找到归宿的小猫。
那之后，两人开始慢慢靠近，路阳每天都会来给陈宇川做早餐，熬粥，煮面，都是陈宇川爱吃的，陈宇川不再拒绝，只是嘴上还会念叨着麻烦，却会把碗里的东西吃得干干净净。路阳陪着陈宇川做心理疏导，陪着他一次次走过隧道，从一开始的慢慢走，到后来可以并肩聊着天走，隧道里的灯光，不再是恐惧的象征，而成了两人相伴的印记。陈宇川依旧会炸毛，一点小事就皱着眉，路阳依旧会笑着纵容，伸手揉揉他的头发，眼里的温柔，藏都藏不住，就像他们的十六年里，每一个平常的日子。
小说的最后，路阳重新拿出了那枚婚戒，在两人第一次相遇的酒吧里，那个路阳过二十二岁生日的位置，单膝跪地，把戒指递到陈宇川面前，陈宇川别过脸，说没诚意，连束花都没有，可手指却乖乖伸着，眼里的笑意藏都藏不住。路阳看着他，轻声说：“不闹了，闹这一回就够了。”陈宇川哼了一声，却回了句：“是我作，你惯的。”路阳笑了，把戒指戴在陈宇川的无名指上，大小刚刚好，然后把人揽进怀里，重复着那句：“你作，我惯的。”
久陆写的这个故事，就这么在细碎的日常里收尾，花椒是引子，车祸是心结，可绕来绕去，还是两个人放不下的彼此。书里的每一个细节，都是两人相处的痕迹，十六年的情分，不会因为一张离婚协议书就散了，就像故事里的路阳和陈宇川，兜兜转转，还是回到了彼此身边。那些藏在沉默里的关心，那些口是心非的在意，那些默默的守护，都揉进了日子里，成了最真切的陪伴。
陈宇川十八岁那年遇上路阳，那时候的陈宇川刚辍学，父亲走了，母亲卧病在床，他在酒吧里做酒水推销，赶上路阳过二十二岁的生日。路阳那一桌，成了陈宇川那天提成最多的一桌，酒水上了一轮又一轮，路阳没多说什么，只是安安静静坐着，目光却总落在陈宇川身上。没人知道，那时候的路阳，已经把这个眉眼带着韧劲的少年放在了心里。
后来陈宇川下班走在巷子里，撞见路阳被几个人围堵，他没想太多，抄起路边的木棍就冲了上去，手忙脚乱却硬是帮路阳解了围。路阳要拿钱包给谢礼，陈宇川摆摆手推了回去，只说以后要是消费、修车，报他的名字能拿提成，语气里没有半分攀附，只有少年人的不卑不亢。就是这句话，让路阳的追求有了开始，十一天的主动靠近，送早餐，帮着打理修车行的小事，第十五天，陈宇川就拽着路阳的手腕，说跟他走，这一相伴，就是十六年。四年恋爱，十二年婚姻，日子在吵吵闹闹里过下来，陈宇川的炸毛脾气，路阳从来都是顺着，路阳腿上留着旧伤，是婚前为了护着陈宇川被人打伤的，每逢阴雨天，陈宇川总会提前烧好热水，拧好热毛巾，细细给路阳敷着，嘴上念叨着麻烦，手上的动作却轻得很，半点不含糊。
路阳的父母一开始并不认可陈宇川，路阳父亲把五百万的支票拍在陈宇川面前，让他离开自己的儿子，话里话外都是嫌弃，路阳母亲也旁敲侧击，说两人的出身差太多，不是一个世界的人。陈宇川没接那张支票，反倒拉着路阳，用那笔钱去了一趟南方的小城，看海，走老街，回来后依旧黏着路阳的父母，早上买早点，晚上陪着聊天，撒娇装乖样样来，慢慢的，路家父母就把这个没半点架子的孩子，当成了亲儿子，家里的碗筷，永远多摆一副，陈宇川的房间，也一直留着。这些画面在小说里散在各个章节，拼起来就是两个人实打实的十六年，没有半点掺假。
变故出在半年前的那场隧道车祸，那天两人开车去邻市，经过隧道的时候，前方货车突然侧翻，路阳的第一反应就是把陈宇川护在怀里，车身被撞变形，一根钢筋穿胸而过，血浸透了路阳的白衬衫，也溅在了陈宇川的脸上，刻进了他的眼里。路阳在医院躺了一个月，捡回一条命，胸前留了一道长长的疤，从锁骨一直延伸到腰侧，陈宇川却像是被抽走了魂，从那以后，话少了，不再和路阳吵吵闹闹，夜里常常睁着眼睛到天亮，他总盯着路阳胸前的疤看，眼神里的慌乱藏都藏不住，手指伸出去，想碰又不敢碰。
那之后的日子，两人之间的气氛就淡了，路阳依旧忙工作，只是开始频繁晚归，每次打电话都说在加班，陈宇川不问，只是把心里的不安一点点攒着，他怕自己的关心会给路阳带来压力，更怕看到路阳身上的疤，想起那天满是血的画面。陈宇川不吃花椒，吃了会反胃呕吐，这是路阳记了十六年的事，连楼下小卖部的老板都知道，每次给陈宇川递东西，都会特意挑掉花椒，可偏偏在一个飘着小雨的夜里，路阳晚归，带回来一份水煮鱼外卖，陈宇川掀开盖子，一眼就看到汤底里躺着的两串花椒，红得刺眼。
那一瞬间，陈宇川心里的弦断了，他想起前几天在公司楼下看到路阳和一个异性走在一起，两人并肩说着话，想起两人这半年来的疏离，想起那场车祸里路阳满身是血的样子，所有的不安和恐惧涌上来，他红着眼睛，攥着筷子，指着碗里的花椒，问路阳：“你是不是从来没有爱过我？”路阳看着他泛红的眼眶，张了张嘴，却什么都没说，他想解释水煮鱼是同事帮忙带的，对方不知道陈宇川的忌讳，想解释晚归是因为在忙给陈宇川找心理医生的事，想解释和异性只是工作伙伴，谈的是合作的事，可话到嘴边，只剩沉默，他不知道该怎么说，才能抚平陈宇川眼里的恐惧。
这份沉默，让陈宇川的情绪彻底崩了，他把碗摔在桌上，汤水溅了一桌，扯着嗓子说离婚，路阳慌了，伸手去拉他的胳膊，陈宇川用力甩开，胳膊上的红痕印得明显，他一遍遍地说要离婚，说过不下去了。两人坐在客厅的沙发上，对着那份打印出来的离婚协议书，坐了整整一夜，客厅的灯亮了一夜，烟灰缸里的烟蒂堆了满满一碗，最后还是各自签了字，笔尖落在纸上的那一刻，陈宇川的手在抖，路阳的指节泛白。签完字的那一刻，路阳把手上的婚戒摘下来，塞进了西装口袋，陈宇川则攥着自己的婚戒，握在手心，手心全是汗，戒面硌着掌心，疼得很，却舍不得松开。
路阳父母知道两人离婚的消息，是在第二天早上，路阳父亲气得拿起门口的实木棍子，扬手却没打下去，只是指着两人骂，骂他们不懂事，骂他们拿着感情当儿戏，棍子砸在地上，断成两截。路阳母亲拉着陈宇川的手，红着眼睛，把他拉进厨房，端出一碗温热的粥，说家里永远给他留着位置，她就认他这一个儿子，不管离没离婚，都是。
离婚后的第一个星期，路阳回曾经的家收拾自己的东西，一个行李箱，装了几件换洗衣物，陈宇川坐在沙发上，看着路阳的身影在各个房间里穿梭，看着他空空的无名指，心口像是被什么东西堵着，喘不过气，连呼吸都觉得疼。路阳收拾完东西，走到门口，回头看了看陈宇川，叮嘱他，按时吃饭，别总吃外卖，天冷了记得添衣服，晚上睡觉别踢被子。陈宇川梗着脖子，声音沙哑，说不用你管，可在路阳关上门的那一刻，他还是忍不住红了眼眶，眼泪砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。路阳走后，陈宇川蹲在地上，捡起路阳落下的一枚银色袖扣，那是他去年送给路阳的生日礼物，擦干净，放进了抽屉最里面，锁了起来。
路阳搬出去后，没走远，就在小区对面的公寓住下了，隔着一条马路，能看到家里的窗户。他知道陈宇川不敢走隧道，每次路过隧道口都要绕远路，知道他夜里失眠，要靠安眠药才能睡上几个小时，知道他总对着那道隧道的方向发呆，一站就是半个小时。路阳悄悄联系了心理医生，让医生以社区义诊的名义接近陈宇川，又安排了熟悉的朋友，跟在陈宇川身后，默默护着，只是从不让陈宇川发现，他怕自己的出现，会让陈宇川更加不安。
陈宇川嘴上说着不想见路阳，可阴雨天还是会下意识煮上姜茶，切好姜片，准备好热毛巾，走到阳台，往路阳公司的方向望，望了半天，又默默把姜茶倒了。他会去两人以前常去的酒吧，坐在曾经的位置上，点一杯路阳爱喝的威士忌，不加冰，放在面前，直到酒凉了，也没碰一口。也会去自己开的修车行，翻出两人一起贴在墙上的卡通贴纸，那是当年心血来潮贴的，歪歪扭扭，他看了又看，手指轻轻拂过贴纸的边缘，像是在触碰什么珍贵的东西。
有一次，陈宇川要去隧道对面的超市买东西，那是他车祸后第一次走到隧道口，站在入口处，脚像灌了铅一样，挪不动半步，耳边总响起车祸那天的刹车声和碰撞声，风刮在脸上，冷得刺骨，他攥着衣角，身子微微发抖，脸色苍白。就在这时，一只温热的手握住了他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，是路阳。路阳没说话，只是牵着他的手，慢慢往隧道里走，脚步放得很慢，配合着陈宇川的节奏，另一只手轻轻揽着他的腰，给他支撑。隧道里的灯光昏黄，映着两人的影子，叠在一起，走到隧道尽头，阳光洒下来，陈宇川再也忍不住，靠在路阳怀里，哭出了声，肩膀一抽一抽的，他说自己害怕，怕路阳再因为自己出事，怕自己就是个灾星，走到哪都带着不好的运气，他说后悔离婚，说自己不该闹脾气，不该因为两串花椒就质疑十六年的感情。
路阳抱着他，手轻轻拍着他的背，一下又一下，像哄小孩一样，这一次，他没有沉默，他贴着陈宇川的耳朵，一字一句地说：“我从来没有怪过你，也从来没有放下过你，你的恐惧，我陪你一起面对，不要再推开我了。”这句话，陈宇川等了半年，哭了很久，才点了点头，把脸埋在路阳的怀里，蹭了蹭，像只找到归宿的小猫。
那之后，两人开始慢慢靠近，路阳每天都会来给陈宇川做早餐，熬粥，煮面，都是陈宇川爱吃的，陈宇川不再拒绝，只是嘴上还会念叨着麻烦，却会把碗里的东西吃得干干净净。路阳陪着陈宇川做心理疏导，陪着他一次次走过隧道，从一开始的慢慢走，到后来可以并肩聊着天走，隧道里的灯光，不再是恐惧的象征，而成了两人相伴的印记。陈宇川依旧会炸毛，一点小事就皱着眉，路阳依旧会笑着纵容，伸手揉揉他的头发，眼里的温柔，藏都藏不住，就像他们的十六年里，每一个平常的日子。
小说的最后，路阳重新拿出了那枚婚戒，在两人第一次相遇的酒吧里，那个路阳过二十二岁生日的位置，单膝跪地，把戒指递到陈宇川面前，陈宇川别过脸，说没诚意，连束花都没有，可手指却乖乖伸着，眼里的笑意藏都藏不住。路阳看着他，轻声说：“不闹了，闹这一回就够了。”陈宇川哼了一声，却回了句：“是我作，你惯的。”路阳笑了，把戒指戴在陈宇川的无名指上，大小刚刚好，然后把人揽进怀里，重复着那句：“你作，我惯的。”
久陆写的这个故事，就这么在细碎的日常里收尾，花椒是引子，车祸是心结，可绕来绕去，还是两个人放不下的彼此。书里的每一个细节，都是两人相处的痕迹，十六年的情分，不会因为一张离婚协议书就散了，就像故事里的路阳和陈宇川，兜兜转转，还是回到了彼此身边。那些藏在沉默里的关心，那些口是心非的在意，那些默默的守护，都揉进了日子里，成了最真切的陪伴。