《无尽夏》小说，郑知夏在老院子石榴树下的瞬间
日期：2026-02-20 20:00
这本小说的扉页写着作者岁迟的名字，《无尽夏》三个字印在封面正中，压着一片绣球花的图案。书里的纸页被翻得有些卷边，那些写在段落里的场景，一个个浮出来。
郑知夏十三岁的夏天，和林霁蹲在老院子的石榴树下。林霁举着刚摘的石榴，汁水沾到手指上，郑知夏递过纸巾，指尖碰到林霁的手背，立刻缩了回去。那天的阳光晒在石桌上，郑知夏把林霁不爱吃的香菜挑到自己碗里，林霁说，知夏，你以后肯定是最靠谱的朋友。郑知夏扒着米饭，没抬头，耳朵却红了。
学校的公告栏前，林霁的名字贴在红榜最上面。他挥着录取通知书喊郑知夏，郑知夏从人群里挤出来，手里攥着自己的通知书，和林霁的校名一模一样。林霁勾住他的脖子，往校门口的小吃摊走，说要请客。郑知夏走在他身侧，脚步放得很慢，怕这份靠近太快消失。
小说里那场聚会的描写，占了整整三页。包厢里的音乐很吵，啤酒瓶在桌上滚动。郑知夏被朋友劝了好几杯，杯子碰在唇边，冰凉的液体滑进喉咙。他靠在沙发上，看着林霁和别人划拳。林霁赢了，笑着朝他举杯子。郑知夏也举起来，碰了一下，发出清脆的声响。
舞台塌下去的时候，木头断裂的声音盖过了音乐。郑知夏往前扑了一下，林霁伸手扶了他一把。就是这个瞬间，郑知夏的声音从喉咙里挤出来，对着林霁的耳朵说，我喜欢你。林霁的手僵在郑知夏的胳膊上，包厢里突然安静，能听见有人倒吸一口凉气的声音。
第二天早上，郑知夏在宿舍醒来，头痛得厉害。他摸出手机，没有林霁的消息。打开聊天框，最后一条是自己昨晚发的，问他到家没。他盯着屏幕看了十分钟，输入框里的字打了又删，最终什么都没发。
教学楼的走廊里，郑知夏和林霁迎面遇上。郑知夏的脚步顿住，林霁却偏过头，和身边的同学说话，径直走了过去。郑知夏站在原地，直到林霁的背影拐过楼梯口，才继续往前走。手里的作业本被捏得变了形。
红色的请柬是快递寄来的。郑知夏拆开信封，里面写着林霁的名字，还有女方的名字。伴郎一栏，印着郑知夏的名字。他坐在书桌前，把请柬摊开，又折起来，反复几次。纸边被指甲划出一道白痕。
他去了林霁家楼下。林霁开门的时候，穿着一身正装，正在试领带。郑知夏把一个礼盒递过去，说，提前送的，新婚快乐。林霁的手停在领带上，看着他，嘴唇动了动，没说出话。郑知夏转身下楼，楼梯间的声控灯跟着他的脚步，一盏盏亮，又一盏盏灭。
郑知夏的行李箱放在火车站的候车椅上。他打开手机，把林霁的备注改回了全名。列车检票的广播响起，他拖着箱子往前走，没有回头。
新城市的出租屋里，郑知夏对着镜子剪头发。理发师问他要不要挑染，他指着色板上的银色，说，就这个。染好的头发垂在耳边，他对着镜子扯了扯衬衫的领口，露出一点锁骨。
超市的货架旁，郑知夏伸手拿最后一盒牛奶，另一只手也伸了过来。对方笑着说，你先拿。郑知夏接过牛奶，说了声谢谢。后来在小区门口又遇见，对方喊住他，说自己就住隔壁。两人一起上楼，聊起天气，聊起附近的菜市场。
林霁的订婚宴取消了。小说里写这段的时候，只用了一句话，林霁把请柬扔进了垃圾桶。他坐在空荡荡的客厅里，翻着手机里的相册，全是和郑知夏的合照。他点开郑知夏的朋友圈，一条横线出现在屏幕上。
他开始给郑知夏发消息，红色的感叹号排在每一条消息后面。他打电话，提示音是您拨打的用户已关机。他找遍了所有共同朋友，有人说，郑知夏好像去了南方。
商场的转角，郑知夏正牵着那个男生的手，看橱窗里的手表。他听见有人喊知夏，回头看见林霁。他的手从男生的手里抽出来，又很快放回去，搂住了对方的腰。他看着林霁，说，哥哥，好久不见。
林霁的眼睛盯着他的头发，又移到他搂着别人的手上。他往前走了两步，郑知夏往后退了一步。男生捏了捏郑知夏的手，问，是朋友吗？郑知夏点头，说，以前的。
林霁跟着郑知夏出了商场。郑知夏打车，林霁也拦了一辆，跟在后面。到了小区楼下，郑知夏回头，说，你别跟着了。林霁说，我有话跟你说。郑知夏摇头，走进了单元门。
接下来的半个月，郑知夏每天上班，都能在楼下看见林霁。林霁手里拿着早餐，看见他就递过来。郑知夏不接，径直走向地铁站。林霁就把早餐放在保安亭，说，给郑知夏的。
下雨天，郑知夏没带伞。下班的时候，林霁撑着伞站在公司门口。伞是黑色的，和郑知夏以前送他的那把一样。林霁把伞往他头上倾，自己的肩膀淋在雨里。郑知夏说，不用。林霁说，我送你到车站。
郑知夏生病的那天，发烧到三十九度。他给男生发消息，男生回他，我在外地出差。他撑着身子想下楼买药，开门就看见林霁。林霁手里拿着退烧药和温水，说，我听保安说你没上班。
林霁扶他躺回床上，用毛巾敷他的额头。郑知夏迷迷糊糊睡着，醒来的时候，看见林霁靠在床边，睡着了。他的头发比以前短了，眼角有了黑眼圈。郑知夏伸手，想碰一下，又缩了回去。
男生回来的那天，约郑知夏在公园见面。男生坐在长椅上，说，我看出来了，你心里还有他。郑知夏低头，看着自己的鞋尖。男生说，我不怪你，我们分开吧。他拍了拍郑知夏的肩膀，起身走了。
郑知夏在公园坐了很久。夕阳把他的影子拉得很长。他拿出手机，给林霁发了一条消息，你在哪。林霁的回复很快，我在你楼下。
他们坐在以前常去的公园长椅上，就在石榴树旁边。郑知夏说，我十三岁就喜欢你了。林霁的手指攥紧，说，我知道。郑知夏说，你躲我的时候，我每天都在哭。林霁的眼眶红了，说，我错了。
郑知夏说，我试过忘记你。林霁伸手，握住他的手，说，别试了。郑知夏的眼泪掉下来，砸在林霁的手背上。林霁用拇指擦去他的眼泪，说，以后换我来。
小说的最后一章，写的是他们回到老院子。院子里的石榴树还在，绣球花开了一院子。林霁牵着郑知夏的手，走在花丛里。风一吹，花瓣落在他们的头发上。郑知夏拿起手机，拍了一张照片。朋友圈的配文是，夏天到了。作者岁迟在这一章的末尾，写了一行小字，故事还在继续。
郑知夏十三岁的夏天，和林霁蹲在老院子的石榴树下。林霁举着刚摘的石榴，汁水沾到手指上，郑知夏递过纸巾，指尖碰到林霁的手背，立刻缩了回去。那天的阳光晒在石桌上，郑知夏把林霁不爱吃的香菜挑到自己碗里，林霁说，知夏，你以后肯定是最靠谱的朋友。郑知夏扒着米饭，没抬头，耳朵却红了。
学校的公告栏前，林霁的名字贴在红榜最上面。他挥着录取通知书喊郑知夏，郑知夏从人群里挤出来，手里攥着自己的通知书，和林霁的校名一模一样。林霁勾住他的脖子，往校门口的小吃摊走，说要请客。郑知夏走在他身侧，脚步放得很慢，怕这份靠近太快消失。
小说里那场聚会的描写，占了整整三页。包厢里的音乐很吵，啤酒瓶在桌上滚动。郑知夏被朋友劝了好几杯，杯子碰在唇边，冰凉的液体滑进喉咙。他靠在沙发上，看着林霁和别人划拳。林霁赢了，笑着朝他举杯子。郑知夏也举起来，碰了一下，发出清脆的声响。
舞台塌下去的时候，木头断裂的声音盖过了音乐。郑知夏往前扑了一下，林霁伸手扶了他一把。就是这个瞬间，郑知夏的声音从喉咙里挤出来，对着林霁的耳朵说，我喜欢你。林霁的手僵在郑知夏的胳膊上，包厢里突然安静，能听见有人倒吸一口凉气的声音。
第二天早上，郑知夏在宿舍醒来，头痛得厉害。他摸出手机，没有林霁的消息。打开聊天框，最后一条是自己昨晚发的，问他到家没。他盯着屏幕看了十分钟，输入框里的字打了又删，最终什么都没发。
教学楼的走廊里，郑知夏和林霁迎面遇上。郑知夏的脚步顿住，林霁却偏过头，和身边的同学说话，径直走了过去。郑知夏站在原地，直到林霁的背影拐过楼梯口，才继续往前走。手里的作业本被捏得变了形。
红色的请柬是快递寄来的。郑知夏拆开信封，里面写着林霁的名字，还有女方的名字。伴郎一栏，印着郑知夏的名字。他坐在书桌前，把请柬摊开，又折起来，反复几次。纸边被指甲划出一道白痕。
他去了林霁家楼下。林霁开门的时候，穿着一身正装，正在试领带。郑知夏把一个礼盒递过去，说，提前送的，新婚快乐。林霁的手停在领带上，看着他，嘴唇动了动，没说出话。郑知夏转身下楼，楼梯间的声控灯跟着他的脚步，一盏盏亮，又一盏盏灭。
郑知夏的行李箱放在火车站的候车椅上。他打开手机，把林霁的备注改回了全名。列车检票的广播响起，他拖着箱子往前走，没有回头。
新城市的出租屋里，郑知夏对着镜子剪头发。理发师问他要不要挑染，他指着色板上的银色，说，就这个。染好的头发垂在耳边，他对着镜子扯了扯衬衫的领口，露出一点锁骨。
超市的货架旁，郑知夏伸手拿最后一盒牛奶，另一只手也伸了过来。对方笑着说，你先拿。郑知夏接过牛奶，说了声谢谢。后来在小区门口又遇见，对方喊住他，说自己就住隔壁。两人一起上楼，聊起天气，聊起附近的菜市场。
林霁的订婚宴取消了。小说里写这段的时候，只用了一句话，林霁把请柬扔进了垃圾桶。他坐在空荡荡的客厅里，翻着手机里的相册，全是和郑知夏的合照。他点开郑知夏的朋友圈，一条横线出现在屏幕上。
他开始给郑知夏发消息，红色的感叹号排在每一条消息后面。他打电话，提示音是您拨打的用户已关机。他找遍了所有共同朋友，有人说，郑知夏好像去了南方。
商场的转角，郑知夏正牵着那个男生的手，看橱窗里的手表。他听见有人喊知夏，回头看见林霁。他的手从男生的手里抽出来，又很快放回去，搂住了对方的腰。他看着林霁，说，哥哥，好久不见。
林霁的眼睛盯着他的头发，又移到他搂着别人的手上。他往前走了两步，郑知夏往后退了一步。男生捏了捏郑知夏的手，问，是朋友吗？郑知夏点头，说，以前的。
林霁跟着郑知夏出了商场。郑知夏打车，林霁也拦了一辆，跟在后面。到了小区楼下，郑知夏回头，说，你别跟着了。林霁说，我有话跟你说。郑知夏摇头，走进了单元门。
接下来的半个月，郑知夏每天上班，都能在楼下看见林霁。林霁手里拿着早餐，看见他就递过来。郑知夏不接，径直走向地铁站。林霁就把早餐放在保安亭，说，给郑知夏的。
下雨天，郑知夏没带伞。下班的时候，林霁撑着伞站在公司门口。伞是黑色的，和郑知夏以前送他的那把一样。林霁把伞往他头上倾，自己的肩膀淋在雨里。郑知夏说，不用。林霁说，我送你到车站。
郑知夏生病的那天，发烧到三十九度。他给男生发消息，男生回他，我在外地出差。他撑着身子想下楼买药，开门就看见林霁。林霁手里拿着退烧药和温水，说，我听保安说你没上班。
林霁扶他躺回床上，用毛巾敷他的额头。郑知夏迷迷糊糊睡着，醒来的时候，看见林霁靠在床边，睡着了。他的头发比以前短了，眼角有了黑眼圈。郑知夏伸手，想碰一下，又缩了回去。
男生回来的那天，约郑知夏在公园见面。男生坐在长椅上，说，我看出来了，你心里还有他。郑知夏低头，看着自己的鞋尖。男生说，我不怪你，我们分开吧。他拍了拍郑知夏的肩膀，起身走了。
郑知夏在公园坐了很久。夕阳把他的影子拉得很长。他拿出手机，给林霁发了一条消息，你在哪。林霁的回复很快，我在你楼下。
他们坐在以前常去的公园长椅上，就在石榴树旁边。郑知夏说，我十三岁就喜欢你了。林霁的手指攥紧，说，我知道。郑知夏说，你躲我的时候，我每天都在哭。林霁的眼眶红了，说，我错了。
郑知夏说，我试过忘记你。林霁伸手，握住他的手，说，别试了。郑知夏的眼泪掉下来，砸在林霁的手背上。林霁用拇指擦去他的眼泪，说，以后换我来。
小说的最后一章，写的是他们回到老院子。院子里的石榴树还在，绣球花开了一院子。林霁牵着郑知夏的手，走在花丛里。风一吹，花瓣落在他们的头发上。郑知夏拿起手机，拍了一张照片。朋友圈的配文是，夏天到了。作者岁迟在这一章的末尾，写了一行小字，故事还在继续。