小说《不为人知》傅驰冲进来时，许冬时说了这句话
日期：2026-02-20 20:11
傅家会所的灯光打在酒液里，泛着细碎的光。小说《不为人知》里的这一幕，作者三道写得很细。许冬时坐在卡座最里面，手腕上那根红绳绕了两圈，尾端的银珠贴在皮肤表层，被体温焐得温热。
傅驰走过来，手肘撑在桌沿，指尖敲了敲玻璃桌面。他手里的威士忌晃出酒沫，洒在桌布上。许冬时抬眼，视线落在他领口的领带结上，打得有些歪。
“许明宇在楼下等。”傅驰的声音混着酒气，落在空气里。
许冬时没接话，伸手去拿面前的玻璃杯。杯壁上的水珠沾到指尖，冰凉的。傅驰忽然伸手，捏住他手腕上的红绳，轻轻一扯。银珠从绳结里滑出来，又被他拽回去。
旁边卡座的人探过头，笑着喊傅驰的名字。傅驰扬了扬手里的红绳，把它扔了过去。那人接住，又随手丢进桌上的白酒碗里。酒液瞬间漫过红绳，红色的线在透明液体里浮浮沉沉。
许冬时的手指停在半空，指节慢慢收紧。他弯腰，指尖伸进酒碗，捏住红绳的一端。酒液顺着指缝往下滴，落在裤腿上，洇出深色的印子。他把红绳拧了拧，酒水滴在地上，一点一点。重新缠回手腕时，他的动作很慢，绕了三圈，才把银珠扣回原位。
许冬时的旧病历本，出现在故事里许家老宅的储藏室。许明宇翻找游戏机时，从一堆旧书里翻出来的。病历本封面写着许冬时的名字，第一页的诊断栏里，印着黑色的字。许明宇拿着病历本，站在储藏室门口，喊许冬时过去。
许冬时接过病历本，翻到最后一页。上面贴着一张泛黄的照片，是个女人抱着婴儿，背景是火车站。他把病历本合上，放进自己的书包。
许家客厅的灯亮着，养母蹲在沙发旁，给许明宇抹烫伤膏。许明宇的腰上有一片红肿，他趴在沙发上，肩膀一抽一抽的。
“热水壶就放在桌边，你哥怎么不看着点。”养母的声音带着哭腔。
养父从书房出来，看到许冬时站在门口，抬手就扇了过去。巴掌落在脸颊上，声音很响。许冬时的头偏到一边，牙齿咬到下唇。他抬手捂着脸，视线越过养父，落在许明宇身上。许明宇的眼睛从沙发垫后面露出来，看向他，又迅速缩回去。
学校后巷的梧桐叶，在故事里落了一地。许冬时被三个男生堵在墙角，他们抢过他的书包，把里面的书倒在地上。一本语文书被踩在脚下，封面的角卷了起来。
自行车的铃声突然响了，很急促。傅驰骑着车过来，车头一拐，停在巷口。他一只脚撑在地上，另一只脚踩在踏板上，没说话。
堵人的男生看了看他，又看了看许冬时，骂了一句，捡起地上的书包扔回去，走了。
许冬时蹲下来，把地上的书一本本捡起来。傅驰骑车走了，车轮碾过梧桐叶，发出沙沙的声音。许冬时抬头，看着他的背影消失在巷口，手里还捏着那本被踩脏的语文书。
同学聚会的包厢里，烟雾缭绕。许冬时喝了不少啤酒，脸颊通红。他在洗手间门口拦住傅驰，背靠在墙上，手里攥着手机。
屏幕亮着，是偷拍的傅驰的照片。有他骑车的样子，有他在教室睡觉的样子，还有他站在领奖台上的样子。
“跟我走。”许冬时的声音发飘，带着酒气。
傅驰挑眉，看着他。
“不然，我把这些照片发给许明宇。”许冬时把手机举到他面前。
傅驰看了三秒，伸手夺过手机，锁屏，放进自己的口袋。“你跟我来。”
那晚之后，许冬时搬进了傅驰的公寓。公寓在二十楼，落地窗对着江景。他每天早上六点起床，煮粥，煎鸡蛋，把傅驰的西装挂在衣柜里，衬衫熨得平平整整。
傅驰很少在家吃早餐。他出门时，许冬时正坐在餐桌旁，拿着牛奶杯。傅驰换鞋，开门，关门。声音一串，很快消失。
许明宇回国的那天，给许冬时发了微信。许冬时到机场时，许明宇正站在出口，穿着白色的卫衣，手里拉着行李箱。他看到许冬时，立刻跑过来，抱住他的胳膊。
“哥，我好想你。”许明宇的头靠在他肩膀上。
许冬时的手机响了，是傅驰。他接起，傅驰的声音从听筒里传来，很沉。“你在哪？”
“机场。接明宇。”许冬时说。
电话挂了。许冬时抬头，看到傅驰的车停在马路对面。傅驰坐在驾驶座上，看着他，没下车。许明宇也看到了，他抱着许冬时的胳膊，笑得更开心了。
许冬时的手机在晚上又响了，是养母。他当时正在厨房，给傅驰煮醒酒汤。汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡。
“你给我立刻回来！”养母的声音透过听筒，砸在空气里。
许冬时关了火，打车回许家。客厅里坐了很多人，许家的亲戚，还有傅家的父母。许明宇坐在养母身边，眼睛红红的，手里捏着一张纸巾。
“我只是不想哥再错下去。”许明宇的声音很小，带着哭腔。
许冬时的目光扫过客厅，落在傅驰身上。傅驰站在阳台，手里拿着一根烟，没点燃。许冬时走过去，靠在阳台的玻璃上。
“你怎么说？”许冬时问。
傅驰把烟放进兜里，看向客厅。傅家父母正和许家父母说话，脸色很严肃。“婚还是要结的。”傅驰的视线落回他脸上，停了一秒，又移开。
许冬时点了点头，没再说话。他转身，走出许家，打车回了傅驰的公寓。他收拾了自己的东西，一个行李箱就装完了。出门时，他看了一眼客厅的落地窗，江景还在，只是夜里，看不清晰。
第二天，许冬时去了民政局。沈知言站在门口，穿着白色的衬衫，手里拿着两个红色的本子。阳光落在他身上，很亮。
“准备好了吗？”沈知言问。
许冬时嗯了一声。
他们走进民政局，拍照，签字，盖章。红色的本子递到手里时，许冬时的手指碰到封面，硬硬的。
沈知言开车送他回去。车里放着轻音乐，很轻。沈知言忽然开口，“我知道你心里有人。”他顿了顿，手握着方向盘，“没关系，我们慢慢来。”
许冬时看向窗外，街道两旁的树飞快地往后退。他抬手，摸了摸手腕上的红绳，上面还有淡淡的酒渍痕迹，洗不掉了。
傅驰出国的前一天，许冬时的手机响个不停。屏幕上显示着傅驰的名字，一遍又一遍。许冬时把手机关机，放进书桌的抽屉里。
他坐在阳台上，看着沈知言在厨房里做饭。沈知言系着蓝色的围裙，手里拿着锅铲，锅里的菜发出滋滋的声音。他嘴里哼着歌，调子很熟悉。
傅驰回国的那天，许冬时和沈知言在酒店办补办的婚礼。宴会厅里，宾客满座，音乐响着。许冬时穿着西装，站在台上，手里拿着话筒。
沈知言走过来，把一枚戒指戴在他的无名指上。戒指是银色的，很凉。
宴会厅的门被推开，傅驰冲了进来。他的头发有些乱，西装皱着，手里还拿着机票。他一眼就看到了台上的许冬时，快步走过去。
许冬时正好举起话筒，他看着台下的傅驰，嘴唇动了动，声音透过音响，传满整个宴会厅。“我跟傅驰没有关系。”
傅驰的脚步顿住，站在台下，看着他。他的脸色一点点变白，嘴唇抿成一条线。
沈知言走到许冬时身边，看向傅驰。“傅先生，请你自重。”
婚礼继续。交换信物的环节，许冬时从口袋里拿出那根红绳。是许明宇后来给他的，洗干净了，叠得整整齐齐，用一个小盒子装着。
他把红绳递给沈知言。
沈知言接过，捏在手里，笑了。“谢谢。”他把红绳绕在自己的手腕上，绕了两圈。
许明宇站在台下，看着这一幕，忽然冲上台。他伸手，想去抢沈知言手里的红绳。傅驰一步跨过去，拉住他的胳膊。
“够了。”傅驰的声音很哑，带着疲惫。
许明宇挣扎着，想甩开他的手。“你放开我！那是他的！”
傅驰的手收得更紧，把他拉下台。许明宇的声音越来越远，最后被宴会厅的音乐盖住。
许冬时看着沈知言，沈知言也看着他，手里还捏着那根红绳。
后来，许明宇被送去了国外。走的那天，许冬时的手机收到一条微信，是许明宇发的。只有五个字：我不甘心。
许冬时看着屏幕，看了很久，没回。他把手机放在桌上，沈知言走过来，把剥好的橘子递给他。橘子的皮放在一边，摆成一小堆。
“甜吗？”沈知言问。
许冬时咬了一口，橘子的汁水在嘴里散开，沾在嘴角。沈知言抬手，用纸巾给他擦了擦。
傅驰还是会出现在他们的生活里。
下雨天，许冬时和沈知言开车回家。后视镜里，能看到傅驰的车，跟在后面。路上有积水，傅驰的车开在他们身后，挡住了旁边车辆溅起的水花。
许冬时加班到很晚，走出公司大楼，保安亭的保安叫住他。“许先生，有人放了杯咖啡在这里，让我转交给你。”
咖啡是热的，杯子上印着咖啡店的标志。许冬时接过，握在手里，很暖。他看向马路对面，傅驰的车停在那里，车灯亮着。
许冬时没过去，转身走进了地铁站。
小说的最后一章，是冬天。许冬时和沈知言去公园散步。湖面结了冰，有小孩在上面滑冰，笑声很远。
傅驰站在不远处的树下，手里拿着一个保温杯。他穿着黑色的大衣，围巾绕在脖子上，看着他们，没过来。
许冬时忽然停下脚步，转头。
傅驰的眼睛亮了一下，他举起手里的保温杯，朝他挥了挥。
许冬时转过头，继续往前走。他伸出手，牵住沈知言的手。沈知言的手很暖，包裹着他的。
故事到这里就结束了。书的最后一页，是作者三道的名字，旁边印着出版社的标志。
傅驰走过来，手肘撑在桌沿，指尖敲了敲玻璃桌面。他手里的威士忌晃出酒沫，洒在桌布上。许冬时抬眼，视线落在他领口的领带结上，打得有些歪。
“许明宇在楼下等。”傅驰的声音混着酒气，落在空气里。
许冬时没接话，伸手去拿面前的玻璃杯。杯壁上的水珠沾到指尖，冰凉的。傅驰忽然伸手，捏住他手腕上的红绳，轻轻一扯。银珠从绳结里滑出来，又被他拽回去。
旁边卡座的人探过头，笑着喊傅驰的名字。傅驰扬了扬手里的红绳，把它扔了过去。那人接住，又随手丢进桌上的白酒碗里。酒液瞬间漫过红绳，红色的线在透明液体里浮浮沉沉。
许冬时的手指停在半空，指节慢慢收紧。他弯腰，指尖伸进酒碗，捏住红绳的一端。酒液顺着指缝往下滴，落在裤腿上，洇出深色的印子。他把红绳拧了拧，酒水滴在地上，一点一点。重新缠回手腕时，他的动作很慢，绕了三圈，才把银珠扣回原位。
许冬时的旧病历本，出现在故事里许家老宅的储藏室。许明宇翻找游戏机时，从一堆旧书里翻出来的。病历本封面写着许冬时的名字，第一页的诊断栏里，印着黑色的字。许明宇拿着病历本，站在储藏室门口，喊许冬时过去。
许冬时接过病历本，翻到最后一页。上面贴着一张泛黄的照片，是个女人抱着婴儿，背景是火车站。他把病历本合上，放进自己的书包。
许家客厅的灯亮着，养母蹲在沙发旁，给许明宇抹烫伤膏。许明宇的腰上有一片红肿，他趴在沙发上，肩膀一抽一抽的。
“热水壶就放在桌边，你哥怎么不看着点。”养母的声音带着哭腔。
养父从书房出来，看到许冬时站在门口，抬手就扇了过去。巴掌落在脸颊上，声音很响。许冬时的头偏到一边，牙齿咬到下唇。他抬手捂着脸，视线越过养父，落在许明宇身上。许明宇的眼睛从沙发垫后面露出来，看向他，又迅速缩回去。
学校后巷的梧桐叶，在故事里落了一地。许冬时被三个男生堵在墙角，他们抢过他的书包，把里面的书倒在地上。一本语文书被踩在脚下，封面的角卷了起来。
自行车的铃声突然响了，很急促。傅驰骑着车过来，车头一拐，停在巷口。他一只脚撑在地上，另一只脚踩在踏板上，没说话。
堵人的男生看了看他，又看了看许冬时，骂了一句，捡起地上的书包扔回去，走了。
许冬时蹲下来，把地上的书一本本捡起来。傅驰骑车走了，车轮碾过梧桐叶，发出沙沙的声音。许冬时抬头，看着他的背影消失在巷口，手里还捏着那本被踩脏的语文书。
同学聚会的包厢里，烟雾缭绕。许冬时喝了不少啤酒，脸颊通红。他在洗手间门口拦住傅驰，背靠在墙上，手里攥着手机。
屏幕亮着，是偷拍的傅驰的照片。有他骑车的样子，有他在教室睡觉的样子，还有他站在领奖台上的样子。
“跟我走。”许冬时的声音发飘，带着酒气。
傅驰挑眉，看着他。
“不然，我把这些照片发给许明宇。”许冬时把手机举到他面前。
傅驰看了三秒，伸手夺过手机，锁屏，放进自己的口袋。“你跟我来。”
那晚之后，许冬时搬进了傅驰的公寓。公寓在二十楼，落地窗对着江景。他每天早上六点起床，煮粥，煎鸡蛋，把傅驰的西装挂在衣柜里，衬衫熨得平平整整。
傅驰很少在家吃早餐。他出门时，许冬时正坐在餐桌旁，拿着牛奶杯。傅驰换鞋，开门，关门。声音一串，很快消失。
许明宇回国的那天，给许冬时发了微信。许冬时到机场时，许明宇正站在出口，穿着白色的卫衣，手里拉着行李箱。他看到许冬时，立刻跑过来，抱住他的胳膊。
“哥，我好想你。”许明宇的头靠在他肩膀上。
许冬时的手机响了，是傅驰。他接起，傅驰的声音从听筒里传来，很沉。“你在哪？”
“机场。接明宇。”许冬时说。
电话挂了。许冬时抬头，看到傅驰的车停在马路对面。傅驰坐在驾驶座上，看着他，没下车。许明宇也看到了，他抱着许冬时的胳膊，笑得更开心了。
许冬时的手机在晚上又响了，是养母。他当时正在厨房，给傅驰煮醒酒汤。汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡。
“你给我立刻回来！”养母的声音透过听筒，砸在空气里。
许冬时关了火，打车回许家。客厅里坐了很多人，许家的亲戚，还有傅家的父母。许明宇坐在养母身边，眼睛红红的，手里捏着一张纸巾。
“我只是不想哥再错下去。”许明宇的声音很小，带着哭腔。
许冬时的目光扫过客厅，落在傅驰身上。傅驰站在阳台，手里拿着一根烟，没点燃。许冬时走过去，靠在阳台的玻璃上。
“你怎么说？”许冬时问。
傅驰把烟放进兜里，看向客厅。傅家父母正和许家父母说话，脸色很严肃。“婚还是要结的。”傅驰的视线落回他脸上，停了一秒，又移开。
许冬时点了点头，没再说话。他转身，走出许家，打车回了傅驰的公寓。他收拾了自己的东西，一个行李箱就装完了。出门时，他看了一眼客厅的落地窗，江景还在，只是夜里，看不清晰。
第二天，许冬时去了民政局。沈知言站在门口，穿着白色的衬衫，手里拿着两个红色的本子。阳光落在他身上，很亮。
“准备好了吗？”沈知言问。
许冬时嗯了一声。
他们走进民政局，拍照，签字，盖章。红色的本子递到手里时，许冬时的手指碰到封面，硬硬的。
沈知言开车送他回去。车里放着轻音乐，很轻。沈知言忽然开口，“我知道你心里有人。”他顿了顿，手握着方向盘，“没关系，我们慢慢来。”
许冬时看向窗外，街道两旁的树飞快地往后退。他抬手，摸了摸手腕上的红绳，上面还有淡淡的酒渍痕迹，洗不掉了。
傅驰出国的前一天，许冬时的手机响个不停。屏幕上显示着傅驰的名字，一遍又一遍。许冬时把手机关机，放进书桌的抽屉里。
他坐在阳台上，看着沈知言在厨房里做饭。沈知言系着蓝色的围裙，手里拿着锅铲，锅里的菜发出滋滋的声音。他嘴里哼着歌，调子很熟悉。
傅驰回国的那天，许冬时和沈知言在酒店办补办的婚礼。宴会厅里，宾客满座，音乐响着。许冬时穿着西装，站在台上，手里拿着话筒。
沈知言走过来，把一枚戒指戴在他的无名指上。戒指是银色的，很凉。
宴会厅的门被推开，傅驰冲了进来。他的头发有些乱，西装皱着，手里还拿着机票。他一眼就看到了台上的许冬时，快步走过去。
许冬时正好举起话筒，他看着台下的傅驰，嘴唇动了动，声音透过音响，传满整个宴会厅。“我跟傅驰没有关系。”
傅驰的脚步顿住，站在台下，看着他。他的脸色一点点变白，嘴唇抿成一条线。
沈知言走到许冬时身边，看向傅驰。“傅先生，请你自重。”
婚礼继续。交换信物的环节，许冬时从口袋里拿出那根红绳。是许明宇后来给他的，洗干净了，叠得整整齐齐，用一个小盒子装着。
他把红绳递给沈知言。
沈知言接过，捏在手里，笑了。“谢谢。”他把红绳绕在自己的手腕上，绕了两圈。
许明宇站在台下，看着这一幕，忽然冲上台。他伸手，想去抢沈知言手里的红绳。傅驰一步跨过去，拉住他的胳膊。
“够了。”傅驰的声音很哑，带着疲惫。
许明宇挣扎着，想甩开他的手。“你放开我！那是他的！”
傅驰的手收得更紧，把他拉下台。许明宇的声音越来越远，最后被宴会厅的音乐盖住。
许冬时看着沈知言，沈知言也看着他，手里还捏着那根红绳。
后来，许明宇被送去了国外。走的那天，许冬时的手机收到一条微信，是许明宇发的。只有五个字：我不甘心。
许冬时看着屏幕，看了很久，没回。他把手机放在桌上，沈知言走过来，把剥好的橘子递给他。橘子的皮放在一边，摆成一小堆。
“甜吗？”沈知言问。
许冬时咬了一口，橘子的汁水在嘴里散开，沾在嘴角。沈知言抬手，用纸巾给他擦了擦。
傅驰还是会出现在他们的生活里。
下雨天，许冬时和沈知言开车回家。后视镜里，能看到傅驰的车，跟在后面。路上有积水，傅驰的车开在他们身后，挡住了旁边车辆溅起的水花。
许冬时加班到很晚，走出公司大楼，保安亭的保安叫住他。“许先生，有人放了杯咖啡在这里，让我转交给你。”
咖啡是热的，杯子上印着咖啡店的标志。许冬时接过，握在手里，很暖。他看向马路对面，傅驰的车停在那里，车灯亮着。
许冬时没过去，转身走进了地铁站。
小说的最后一章，是冬天。许冬时和沈知言去公园散步。湖面结了冰，有小孩在上面滑冰，笑声很远。
傅驰站在不远处的树下，手里拿着一个保温杯。他穿着黑色的大衣，围巾绕在脖子上，看着他们，没过来。
许冬时忽然停下脚步，转头。
傅驰的眼睛亮了一下，他举起手里的保温杯，朝他挥了挥。
许冬时转过头，继续往前走。他伸出手，牵住沈知言的手。沈知言的手很暖，包裹着他的。
故事到这里就结束了。书的最后一页，是作者三道的名字，旁边印着出版社的标志。