《欢愉》结局里班克森的和解，和内尔那句 “酒与面包” 有关吗

反复琢磨内尔说的“所有人都是酒，永远都不会是面包”，才慢慢理清《欢愉》串联起的故事里，藏着太多主角们的出身印记和性格带来的必然选择。不是刻意梳理，就是顺着这句话往回找，发现每个转折好像都能扣到他们最初的状态上，班克森的抑郁、内尔的隐忍，还有芬的偏执，都不是突然出现的，而是和他们的家庭背景、一路的遭遇缠在一起。夏多布昂把这些揉进人物关系里，读的时候总觉得那些纠结不是凭空来的，而是从根上就带着的。
 
这本小说里的班克森，出身学术世家，父亲一门心思想让孩子继承生物学衣钵，可他两个哥哥都没熬过这样的期待，一个死在战场，一个失恋抑郁自杀。轮到他的时候，父亲不在了，母亲接着把这份压力压过来，最后他被赶到新几内亚的基奥纳部落做研究。那时候他在学术上没任何方向，待在异族人中间连个能说话的人都没有，精神上憋得喘不过气，居然选了跳河自杀，还好被两个派贝部落的人救了。现在想起来，他后来那么依赖内尔，大概就是因为内尔出现之前，他的世界里全是被安排的人生，连绝望都是孤立无援的。
 
内尔和芬的到来，算是彻底打破了班克森死水一样的生活。这本小说里对他们三人初遇的描写很淡，没有刻意的戏剧冲突，就是两个同样在做人类学考察的人，闯进了另一个人的绝境里。班克森一开始就看出内尔和芬之间的不对劲，内尔满身是伤，芬却连句关心的话都没有，反而总在挖苦讽刺她。后来才知道，内尔和芬结婚快两年，可芬从来没把她当成同伴，做研究有了发现就偷偷自己写下来，完全不跟内尔分享。内尔其实早就不满，可她一直忍着，因为她知道芬不喜欢她太强，也不喜欢她太弱，只能小心翼翼地迁就。
 
印象最深的是一段三人的对话，内尔被问到“对你来说，她是面包吗？”，她缓缓摇了摇头说“对我来说，所有人都是酒，永远都不会是面包”，班克森接着问“也许这就是为什么你并不想拥有他们”。这段对话我重读了好几遍，不是因为难懂，而是能从这几句简单的话里，读出内尔心里的挣扎。她想要的是平等的理解和陪伴，可芬给不了，班克森虽然懂她，却又碍于她和芬的关系不敢靠近。她那句“所有人都是酒”，大概是说她从来没把任何人当成赖以生存的依靠，可“酒”带来的短暂麻痹，又终究解决不了她对自由和理解的渴望。就像她之前在考察途中，总担心自己错过最该研究的部落，怕那些合乎心意的生活方式，就这样和自己失之交臂。那种想抓住什么，却又不知道该抓什么的茫然，全藏在这句话里了。
 
芬的野心最终还是毁了三个人的平衡。他一直嫉妒内尔在学术上的成就，为了超越她，居然偷偷带走了部落里的少年首领，想去抢劫临近部落的圣笛，他觉得有了这个就能建立自己的学术地位。这件事彻底打乱了所有人的计划，内尔终于看清芬的自私，和他彻底摊牌，班克森也在这场混乱里，明确了自己对内尔的心意。其实在这之前，三人曾有过一段短暂的和谐，他们一起看星星，一起谈论死亡，把知道的死去的人的名字编成一首歌，那时候的他们，好像真的找到了彼此理解的默契。可芬的偏执，终究还是打破了这份难得的平静。
 
还有一次重大的转折，是三人在一次交谈中相互激发，居然催生了人类学研究领域的一个大创见。那是内尔最接近自己目标的时候，她一直想找到一群能给彼此空间，让对方做自己想做的事的人，那次交谈让她觉得，自己的追求好像有了方向。可这份希望没维持多久，就被芬的冒险举动彻底击碎了。内尔后来和芬分开，选择和班克森留在了一起，班克森也因为内尔的鼓励，重新找到了研究的方向，甚至和母亲达成了某种形式的和解。
 
小说完结后，结局里没有过多渲染他们的未来，只是简单交代了各自的去向。芬最终一个人离开了，继续他漫无目的的考察，不知道有没有找到自己想要的学术地位。内尔和班克森留了下来，继续他们的人类学研究，彼此成为了能相互支撑的同伴。夏多布昂对结局的处理很克制，没有刻意圆满，也没有刻意悲剧，就像生活本身一样，带着些许遗憾，却又有着明确的归宿。
 
《欢愉》里的“欢愉”，从来都不是轰轰烈烈的快乐，而是那种找到理解和方向后的踏实。班克森不再抑郁，内尔不再隐忍，他们终于不用再迁就别人的期待，能安心做自己想做的研究。只是偶尔会想，内尔那句“所有人都是酒”，是不是到最后也没改变，她和班克森之间，终究是“酒”一样的相互慰藉，而不是“面包”一样的相互依赖。可能我理解错了。