《病态》里受发现家人移民没带他的那一刻……
日期：2025-12-23 13:14
空落落的客厅，夕阳把影子拉得老长，受站在沙发旁边，手指抠着扶手的纹路——《病态》的故事里，这场景一出来，我就知道后面没什么好消息。它从来不是只讲一段关系的故事，主角的出身、那些刻在骨子里的自卑，全和这些让人喘不过气的情节缠在一起，连人物关系的波动都带着出身留下的印记。我翻到这里的时候特意停了停，总觉得这画面太真实了，后面他坐在门口台阶上等不到人的样子，好像就跟着这空客厅一起，直接撞进脑子里。
这本小说里的受是双星，家里人不待见他是明摆着的事，不用特意说，从他平时的样子就能看出来。他想靠近攻，却总躲在篮球场角落偷偷看，连上前搭句话的勇气都没有。攻那时候其实已经注意到他了，只是攻自己的性格也带着偏执，家庭环境让他根本不会好好表达喜欢。后来攻在他回家必经的废旧公园里把他迷晕带走，还蒙着他的眼睛，用照片威胁他，两个人就这么维持着一段不对等的关系。受那时候被蒙着眼，根本不知道对方是谁，只能被动承受，他不敢反抗，大概就是因为早就习惯了不被重视，连争取一点什么的念头都没有。
我翻来覆去看了好几遍这段描写，原文里写他放学回家，推开门就发现家里的东西都空了，抽屉里压着一份房屋买卖合同，还有一张移民申请的复印件，上面从头到尾都没有他的名字。他没哭也没闹，就那么呆呆地站着，手指无意识地抠着沙发扶手，直到窗外的天完全黑透，也没等到有人回来叫他一声。后来他走到门口，坐在台阶上，邻居路过问他怎么不进屋，他才支支吾吾说不出一句完整的话。这段没有任何多余的情绪渲染，却让我盯着文字半天没动。他那时候肯定还抱着期待，觉得家人只是暂时出去办事，总会回来接他，可看到那些文件的时候，应该就明白自己早就被放弃了吧。这份被抛弃的绝望，和他之前在攻面前的胆小自卑完全对得上，原来他的不自信从来都不是凭空来的，是被家里人一点点磋磨出来的。
发现家人移民没带他之后，受变得更沉默了，对攻的态度也越来越依赖。其实也不是他想依赖，大概是觉得终于有个人“需要”他了，哪怕这种需要是带着威胁的。再后来，攻的身份不小心暴露，他才知道原来一直威胁自己的人，就是那个他偷偷喜欢的篮球场少年。那时候他的反应特别复杂，没有立刻接受，也没有彻底推开，就只是往后退了一步，抬头问攻“你只是玩玩对不对”。攻没直接回答，只是伸手把他抱住，可他还是忍不住发抖，攻的偏执让他不安，他大概是怕这份感情和家人的态度一样，都是不真切的，说不定什么时候就消失了。
刘水水没把攻写得完全不可理喻，反而会在细节里藏着攻的温柔。受害怕的时候，攻会笨拙地哄他，会记得他不吃辣，会把难咬的肉帮他切好。再后来，攻意识到自己的偏执有问题，就去了国外治疗，这也是《病态》里很重要的一个转折。他不是为了别的，就是想变成能让受安心的样子。攻去治疗的这段时间，受一个人生活，慢慢学会了自己做饭、自己处理琐事，比以前独立了一点，不再是那个连反抗都不敢的少年了。
《病态》的结局里，攻治疗结束后就立刻回国找受了，两人留在了一起。这本小说早就完结了，结局没写太多后续的生活细节，就只是明确了他们最终的归宿，没有轰轰烈烈的承诺，就是很平淡地待在了一起。我有时候会盯着这段结局看很久，不是想猜什么，就是想起他当初在空客厅里的样子。小说里没写他最后有没有放下过去的阴影，也就不用瞎想，只是那个空落落的客厅，和他坐在台阶上的样子，总比结局的平淡更让人记挂。
他那时候要是早知道家人不会回来，会不会就不用等那么久，会不会敢主动一点走向攻
这本小说里的受是双星，家里人不待见他是明摆着的事，不用特意说，从他平时的样子就能看出来。他想靠近攻，却总躲在篮球场角落偷偷看，连上前搭句话的勇气都没有。攻那时候其实已经注意到他了，只是攻自己的性格也带着偏执，家庭环境让他根本不会好好表达喜欢。后来攻在他回家必经的废旧公园里把他迷晕带走，还蒙着他的眼睛，用照片威胁他，两个人就这么维持着一段不对等的关系。受那时候被蒙着眼，根本不知道对方是谁，只能被动承受，他不敢反抗，大概就是因为早就习惯了不被重视，连争取一点什么的念头都没有。
我翻来覆去看了好几遍这段描写，原文里写他放学回家，推开门就发现家里的东西都空了，抽屉里压着一份房屋买卖合同，还有一张移民申请的复印件，上面从头到尾都没有他的名字。他没哭也没闹，就那么呆呆地站着，手指无意识地抠着沙发扶手，直到窗外的天完全黑透，也没等到有人回来叫他一声。后来他走到门口，坐在台阶上，邻居路过问他怎么不进屋，他才支支吾吾说不出一句完整的话。这段没有任何多余的情绪渲染，却让我盯着文字半天没动。他那时候肯定还抱着期待，觉得家人只是暂时出去办事，总会回来接他，可看到那些文件的时候，应该就明白自己早就被放弃了吧。这份被抛弃的绝望，和他之前在攻面前的胆小自卑完全对得上，原来他的不自信从来都不是凭空来的，是被家里人一点点磋磨出来的。
发现家人移民没带他之后，受变得更沉默了，对攻的态度也越来越依赖。其实也不是他想依赖，大概是觉得终于有个人“需要”他了，哪怕这种需要是带着威胁的。再后来，攻的身份不小心暴露，他才知道原来一直威胁自己的人，就是那个他偷偷喜欢的篮球场少年。那时候他的反应特别复杂，没有立刻接受，也没有彻底推开，就只是往后退了一步，抬头问攻“你只是玩玩对不对”。攻没直接回答，只是伸手把他抱住，可他还是忍不住发抖，攻的偏执让他不安，他大概是怕这份感情和家人的态度一样，都是不真切的，说不定什么时候就消失了。
刘水水没把攻写得完全不可理喻，反而会在细节里藏着攻的温柔。受害怕的时候，攻会笨拙地哄他，会记得他不吃辣，会把难咬的肉帮他切好。再后来，攻意识到自己的偏执有问题，就去了国外治疗，这也是《病态》里很重要的一个转折。他不是为了别的，就是想变成能让受安心的样子。攻去治疗的这段时间，受一个人生活，慢慢学会了自己做饭、自己处理琐事，比以前独立了一点，不再是那个连反抗都不敢的少年了。
《病态》的结局里，攻治疗结束后就立刻回国找受了，两人留在了一起。这本小说早就完结了，结局没写太多后续的生活细节，就只是明确了他们最终的归宿，没有轰轰烈烈的承诺，就是很平淡地待在了一起。我有时候会盯着这段结局看很久，不是想猜什么，就是想起他当初在空客厅里的样子。小说里没写他最后有没有放下过去的阴影，也就不用瞎想，只是那个空落落的客厅，和他坐在台阶上的样子，总比结局的平淡更让人记挂。
他那时候要是早知道家人不会回来，会不会就不用等那么久，会不会敢主动一点走向攻