《长夜》里时穗那刀捅下去，我盯着字看了五分钟
日期：2025-11-28 10:18
我刚看完一本讲原本家境优渥的女孩突逢家变沦为债主掌中物，最终挥刀反抗又陷入情感纠葛的故事，就是《长夜》。说实话，看的时候我好几次停下来，尤其是看到时穗拿着刀对着谈宿胸口扎下去的那段，我真的盯着手机屏幕上的字看了足足五分钟，手指甚至无意识地反复划拉那段文字，想确认自己是不是看漏了什么细节。
时穗本来是家境优渥的学生，暑假回家就撞上家里破产，爸妈和哥哥直接消失，只留下她背着一屁股债，而谈宿就是最大的债主，年纪轻轻却握着北城不少产业，身边跟着一群保镖，说一不二的样子，这也是里春在书里刻得很鲜明的一个人物底色。时穗一开始只想找到家人，想着只要家人回来就能还清债务，逃离谈宿的掌控，可她没想到家人不仅是烂人，哥哥好赌吸毒，父母重男轻女，在码头重逢时，母亲直接扇了她一巴掌还让她去死，那一刻她心里的指望算是彻底没了。这本小说里的这段描写特别扎心，不是用形容词堆砌的难过，而是能让你跟着时穗的动作，看着她捂着脸后退，脚下踢到码头的石墩差点摔倒，然后抬头看着逐渐沉下去的夕阳，突然就不再哭了的样子，能感觉到她心里某种东西碎了，又好像有什么东西刚要长出来。
之后时穗还抱着一丝希望留在谈宿身边，她甚至从谈宿的柜子里拿钱交学费，安慰自己这是两人之间明码标价的交换，没什么不对，可谈宿转头就让手下去报警，警察上门把时穗带走拘留了一晚上，出来后她站在警局门口，头发乱糟糟的，手里捏着被揉皱的释放证明，连打车的钱都没有，只能走回谈宿的住处，这段情节让我突然就懂了她后来的反抗不是一时冲动。
还有一次，时穗的前任找上门，前任的女友和她起了争执打起来，闹到了警局，谈宿却不问缘由就和她冷战，看着她被学校里的风言风语包围，被自己的父母跑到学校门口指着鼻子骂 “傍金主害哥哥”，这些事一件接一件压下来，时穗想离开的念头就越来越坚定了。
我记得小说里写时穗给谈宿做冬瓜丸子汤的那段特别细致，她知道谈宿有胃病，特意熬了软烂的丸子，还在汤里加了迷药，动作慢腾腾的，切冬瓜的时候甚至切到了手指，血滴进汤里，她只是随便用纸巾擦了擦，继续搅和锅里的汤。谈宿喝了汤后很快就觉得不对劲，却还笑着调侃她，说 “怎么，想毒死我然后跑？”，时穗看着他那张带着戏谑的脸，突然就忍不住了，转身从厨房拿了把水果刀，直接朝着他的心脏位置捅下去，捅完还觉得不够，又把刀往深处推了推，这段描写里，里春没有写时穗的情绪，只写了她的动作 ——“手腕用力，指节因为发力泛白，眼睛盯着谈宿胸口的血慢慢渗出来，顺着衬衫的纹路往下流”，还有谈宿的反应，他先是愣了一下，然后低头看了看插在胸口的刀，又抬头看时穗，嘴里还想说什么，却只吐出一口血。
我看到这里的时候，手指在屏幕上点了暂停，反复看了三遍这段动作描写，才发现时穗的反抗从来都不是突然的，是从她被送到会所陪酒、被谈宿羞辱、被家人抛弃的每一个瞬间里攒出来的，就像她当时握着刀的手，抖得厉害却始终没有松开。
谈宿被捅后进了 ICU，这也是《长夜》里的一个关键转折，时穗在谈宿弟弟的帮助下逃到了北欧，开始了自己的新生活，本以为这段畸形的关系就该到此为止了，可谈宿醒过来后第一件事就是让人去找时穗，哪怕自己还躺在病床上，输着液也要盯着电脑屏幕上的定位，让手下无论如何都要把人带回来。
这本小说去年完结了，结局里时穗因为哥哥去世回国，又和谈宿重逢，谈宿这次终于学会了解释，告诉她之前误会的 “孩子” 其实是大嫂的，时穗和大嫂聊过之后，才知道谈宿因为父母的婚姻影响，根本不懂怎么爱人，最后两人说开了，就真的留在了一起。时穗的哥哥最后去世了，她的父母也再没出现在她的生活里，谈宿的弟弟依旧和他不对付，但也没有再刻意帮时穗逃离，只是偶尔会和谈宿拌嘴。
其实看到结局的时候，我倒是没什么特别的感觉，只是想起时穗在码头被母亲扇巴掌的那一刻，她看着夕阳落下去，心里想着 “太阳会落山，而她要告别这些”，可最后还是和谈宿走到了一起，我不知道她是不是真的放下了过去，还是只是找到了另一种方式的 “停靠”。谈宿到最后也还是那个偏执的样子，只是对着时穗的时候，眉眼间多了点柔软，小说里写他会给时穗煮她喜欢的粥，会在她熬夜看书的时候默默递上一杯热牛奶，这些细碎的动作，和他当初在会所里捏着时穗的头发，说要把她 “卖个好价钱” 的样子，形成的反差让我有点恍惚。
时穗本来是家境优渥的学生，暑假回家就撞上家里破产，爸妈和哥哥直接消失，只留下她背着一屁股债，而谈宿就是最大的债主，年纪轻轻却握着北城不少产业，身边跟着一群保镖，说一不二的样子，这也是里春在书里刻得很鲜明的一个人物底色。时穗一开始只想找到家人，想着只要家人回来就能还清债务，逃离谈宿的掌控，可她没想到家人不仅是烂人，哥哥好赌吸毒，父母重男轻女，在码头重逢时，母亲直接扇了她一巴掌还让她去死，那一刻她心里的指望算是彻底没了。这本小说里的这段描写特别扎心，不是用形容词堆砌的难过，而是能让你跟着时穗的动作，看着她捂着脸后退，脚下踢到码头的石墩差点摔倒，然后抬头看着逐渐沉下去的夕阳，突然就不再哭了的样子，能感觉到她心里某种东西碎了，又好像有什么东西刚要长出来。
之后时穗还抱着一丝希望留在谈宿身边，她甚至从谈宿的柜子里拿钱交学费，安慰自己这是两人之间明码标价的交换，没什么不对，可谈宿转头就让手下去报警，警察上门把时穗带走拘留了一晚上，出来后她站在警局门口，头发乱糟糟的，手里捏着被揉皱的释放证明，连打车的钱都没有，只能走回谈宿的住处，这段情节让我突然就懂了她后来的反抗不是一时冲动。
还有一次，时穗的前任找上门，前任的女友和她起了争执打起来，闹到了警局，谈宿却不问缘由就和她冷战，看着她被学校里的风言风语包围，被自己的父母跑到学校门口指着鼻子骂 “傍金主害哥哥”，这些事一件接一件压下来，时穗想离开的念头就越来越坚定了。
我记得小说里写时穗给谈宿做冬瓜丸子汤的那段特别细致，她知道谈宿有胃病，特意熬了软烂的丸子，还在汤里加了迷药，动作慢腾腾的，切冬瓜的时候甚至切到了手指，血滴进汤里，她只是随便用纸巾擦了擦，继续搅和锅里的汤。谈宿喝了汤后很快就觉得不对劲，却还笑着调侃她，说 “怎么，想毒死我然后跑？”，时穗看着他那张带着戏谑的脸，突然就忍不住了，转身从厨房拿了把水果刀，直接朝着他的心脏位置捅下去，捅完还觉得不够，又把刀往深处推了推，这段描写里，里春没有写时穗的情绪，只写了她的动作 ——“手腕用力，指节因为发力泛白，眼睛盯着谈宿胸口的血慢慢渗出来，顺着衬衫的纹路往下流”，还有谈宿的反应，他先是愣了一下，然后低头看了看插在胸口的刀，又抬头看时穗，嘴里还想说什么，却只吐出一口血。
我看到这里的时候，手指在屏幕上点了暂停，反复看了三遍这段动作描写，才发现时穗的反抗从来都不是突然的，是从她被送到会所陪酒、被谈宿羞辱、被家人抛弃的每一个瞬间里攒出来的，就像她当时握着刀的手，抖得厉害却始终没有松开。
谈宿被捅后进了 ICU，这也是《长夜》里的一个关键转折，时穗在谈宿弟弟的帮助下逃到了北欧，开始了自己的新生活，本以为这段畸形的关系就该到此为止了，可谈宿醒过来后第一件事就是让人去找时穗，哪怕自己还躺在病床上，输着液也要盯着电脑屏幕上的定位，让手下无论如何都要把人带回来。
这本小说去年完结了，结局里时穗因为哥哥去世回国，又和谈宿重逢，谈宿这次终于学会了解释，告诉她之前误会的 “孩子” 其实是大嫂的，时穗和大嫂聊过之后，才知道谈宿因为父母的婚姻影响，根本不懂怎么爱人，最后两人说开了，就真的留在了一起。时穗的哥哥最后去世了，她的父母也再没出现在她的生活里，谈宿的弟弟依旧和他不对付，但也没有再刻意帮时穗逃离，只是偶尔会和谈宿拌嘴。
其实看到结局的时候，我倒是没什么特别的感觉，只是想起时穗在码头被母亲扇巴掌的那一刻，她看着夕阳落下去，心里想着 “太阳会落山，而她要告别这些”，可最后还是和谈宿走到了一起，我不知道她是不是真的放下了过去，还是只是找到了另一种方式的 “停靠”。谈宿到最后也还是那个偏执的样子，只是对着时穗的时候，眉眼间多了点柔软，小说里写他会给时穗煮她喜欢的粥，会在她熬夜看书的时候默默递上一杯热牛奶，这些细碎的动作，和他当初在会所里捏着时穗的头发，说要把她 “卖个好价钱” 的样子，形成的反差让我有点恍惚。